Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nasira sa mga maikling piraso na tinatawag na mga daanan. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga hubog na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang ari-arian ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang tagapili ng tindahan na may singil para sa pintura, papel at canvas ay nakatagpo ng kanyang sarili doon, uuwi nang walang natatanggap na kahit isang sentimo ng bayarin!

Kaya naman, sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, mga Dutch attic at murang upa, ang mga taong sining ay nakarating sa kakaibang quarter ng Greenwich Village. Pagkatapos ay inilipat nila ang ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ni Joanna. Ang isa ay nagmula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hôte ng isang restaurant sa Eighth Street at nalaman nilang magkapareho ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isang bagay o iba pa gamit ang kanyang mga daliri na nagyeyelong.

Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nasira sa mga maikling piraso na tinatawag na mga daanan. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga hubog na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang ari-arian ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang tagapili ng tindahan na may singil para sa pintura, papel at canvas ay nakatagpo ng kanyang sarili doon, uuwi nang walang natatanggap na kahit isang sentimo ng bayarin!

At kaya ang mga tao ng sining ay napunta sa kakaibang quarter ng Greenwich Village sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, Dutch attics at murang upa. Pagkatapos ay inilipat nila ang ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ni Joanna. Ang isa ay nagmula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hôte ng isang restaurant sa Volma Street at nalaman na ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas ay ganap na nag-tutugma. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isang bagay o iba pa gamit ang kanyang mga daliri na nagyeyelong. Sa kahabaan ng East Side, ang mamamatay-tao na ito ay matapang na lumakad, na pumatay ng dose-dosenang mga biktima, ngunit dito, sa labirint ng makitid, natatakpan ng mga lumot na mga eskinita, siya ay naglakad-lakad.

Si G. Pneumonia ay hindi nangangahulugang isang matandang maginoo. Isang maliit na batang babae, anemic mula sa California marshmallows, ay halos hindi isang karapat-dapat na kalaban para sa matipuno matandang dunce na may pulang kamao at ang igsi ng paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa mababaw na frame ng Dutch window sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

Isang umaga, ang abalang doktor sa isang galaw ng kanyang makapal na kulay abong kilay ay tinawag si Sue sa corridor.

"She has one chance... well, let's say, laban sa sampu," sabi niya, tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang aming buong pharmacopoeia ay nagiging walang kabuluhan kapag ang mga tao ay nagsimulang kumilos para sa interes ng nagsasagawa. Ang iyong maliit na babae ay nagpasya na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?

Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples.

May mga pintura? Kalokohan! Mayroon bang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip tungkol sa, halimbawa, isang lalaki?

Well, nanghina lang siya, nagpasya ang doktor. - Gagawin ko ang lahat ng magagawa ko bilang kinatawan ng agham. Ngunit kapag sinimulan ng aking pasyente ang pagbibilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, limampung porsyento ang natitira ko sa nakapagpapagaling na kapangyarihan ng mga gamot. Kung maaari mo siyang tanungin kahit isang beses kung anong istilo ng manggas ang isusuot ngayong taglamig, ginagarantiya ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue sa workshop at umiyak sa isang Japanese paper napkin hanggang sa ito ay tuluyang nabasa. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.

Nakahiga si Johnsy na nakaharap ang mukha sa bintana, halos hindi nakikita sa ilalim ng mga kumot. Tumigil sa pagsipol si Sue, sa pag-aakalang si Johnsy ay nakatulog.

Inayos niya ang board at sinimulan ang pagguhit ng tinta ng kuwento ng magazine. Para sa mga batang artista, ang landas patungo sa Sining ay binibigyan ng mga ilustrasyon para sa mga kuwento sa magasin, kung saan ang mga batang may-akda ay naghahanda ng kanilang daan patungo sa Panitikan.

Habang ini-sketch ang pigura ng isang Idaho cowboy sa matalinong breeches at isang monocle para sa kuwento, narinig ni Sue ang isang tahimik na bulong na paulit-ulit. Nagmamadali siyang naglakad papunta sa kama. Dilat na dilat ang mga mata ni Jonesy. Tumingin siya sa bintana at nagbilang - nagbilang paatras.

"Labindalawa," sabi niya, at ilang sandali: "labing-isa," at pagkatapos: "sampu" at "siyam," at pagkatapos: "walo" at "pito," halos sabay-sabay.

Tumingin si Sue sa bintana. Ano ang dapat bilangin? Ang tanging nakikita ay isang walang laman, mapurol na patyo at ang blangkong dingding ng isang bahay na ladrilyo dalawampung hakbang ang layo. Isang luma, lumang galamay-amo na may butil-butil na puno ng kahoy, bulok sa mga ugat, hinabi ang kalahati ng brick wall. Ang malamig na hininga ng taglagas ay pinunit ang mga dahon mula sa mga baging, at ang mga hubad na kalansay ng mga sanga ay kumapit sa mga gumuhong brick.

Ano ito, honey? - tanong ni Sue.

"Anim," sagot ni Jonesy, halos hindi marinig. - Ngayon lumilipad sila nang mas mabilis. Tatlong araw na ang nakalipas ay halos isang daan sila. Umiikot ang ulo ko para magbilang. At ngayon madali na. Isa pa ang lumipad. Ngayon lima na lang ang natitira.

Anong lima, honey? Sabihin mo kay Sudie.

Listyev. Sa ivy. Kapag nalaglag ang huling dahon, mamamatay ako. Tatlong araw ko na itong alam. Hindi ba sinabi sa iyo ng doktor?

This is the first time na nakarinig ako ng ganyang kalokohan! - Sue retorted na may kahanga-hangang paghamak. - Ano ang maaaring gawin ng mga dahon sa lumang ivy sa katotohanan na ikaw ay gagaling? At mahal na mahal mo pa rin itong ivy, pangit na babae! Wag kang tanga. Pero kahit ngayon sinabi sa akin ng doktor na malapit ka nang gumaling...excuse me, paano niya nasabi?..na you have ten chances against one. Ngunit ito ay hindi bababa sa kung ano ang nararanasan ng bawat isa sa atin dito sa New York kapag nakasakay sa tram o naglalakad sa isang bagong bahay. Subukan mong kumain ng kaunting sabaw at hayaang tapusin ng iyong Sudie ang pagguhit para maibenta niya ito sa editor at makabili ng alak para sa kanyang maysakit na babae at mga cutlet ng baboy para sa kanyang sarili.

"Hindi mo na kailangan pang bumili ng alak," sagot ni Jonesy, matamang nakatingin sa labas ng bintana. - Lumipad na ang isa. Hindi, ayoko ng sabaw. Kaya apat na lang ang natitira. Gusto kong makita ang huling paglagas ng dahon. Tapos mamamatay din ako.

Jonesy, honey,” sabi ni Sue, na tumabi sa kanya, “ipapangako mo bang hindi mo idilat ang iyong mga mata at hindi titingin sa bintana hanggang sa matapos akong magtrabaho?” Kailangan kong ibigay ang ilustrasyon bukas. Kailangan ko ng liwanag, kung hindi ay hihilahin ko ang kurtina.

Hindi ka ba marunong magdrawing sa kabilang kwarto? - malamig na tanong ni Jonesy.

"Gusto kong makasama ka," sabi ni Sue. "At saka, ayokong tumingin ka sa mga hangal na dahon."

Sabihin mo sa akin kapag natapos ka na," sabi ni Johnsy, na nakapikit, namumutla at hindi gumagalaw, tulad ng isang nahulog na estatwa, "dahil gusto kong makita ang huling pagkahulog ng dahon." Pagod na akong maghintay. Pagod na akong mag-isip. Gusto kong palayain ang aking sarili mula sa lahat ng humahawak sa akin - lumipad, lumipad nang pababa at pababa, tulad ng isa sa mga mahihirap, pagod na mga dahon.

"Subukan mong matulog," sabi ni Sue. - Kailangan kong tawagan si Berman, gusto kong ipinta siya bilang isang ermitanyong minero ng ginto. Makakarating ako doon nang isang minuto. Tingnan mo, huwag kang gagalaw hangga't hindi ako dumarating.

Natagpuan ni Sue si Berman na mabango ang amoy ng juniper berries sa kanyang madilim na aparador sa ibaba. Sa isang sulok, sa loob ng dalawampu't limang taon, isang hindi nagalaw na canvas ang nakatayo sa isang easel, handang tumanggap ng mga unang pagpindot ng isang obra maestra. Sinabi ni Sue sa matanda ang tungkol sa pantasya ni Jonesy at tungkol sa kanyang mga pangamba na siya, magaan at marupok na parang dahon, ay lilipad palayo sa kanila kapag humina ang kanyang marupok na koneksyon sa mundo. Ang matandang lalaki na si Berman, na ang mga pulang mata ay kapansin-pansing puno ng tubig, sumigaw, tinutuya ang gayong mga hangal na pantasya.

Ano! - sumigaw siya. - Posible ba ang gayong katangahan - ang mamatay dahil ang mga dahon ay nahuhulog mula sa sinumpaang galamay-amo! Unang beses kong narinig. Hindi, ayaw kong magpose para sa iyong tulala na ermitanyo. Paano mo hahayaang punuin niya ang kanyang ulo ng ganoong kalokohan? Oh, kaawa-awang maliit na Miss Jonesy!

Siya ay napakasakit at nanghihina,” sabi ni Sue, “at mula sa lagnat ay nagkakaroon siya ng lahat ng uri ng masamang pantasya. Very good, Mr. Berman - kung ayaw mong magpose para sa akin, edi huwag. Ngunit iniisip ko pa rin na isa kang makukulit na matandang lalaki... isang makukulit na matandang nagsasalita.

Dito tunay na babae! - sigaw ni Berman. - Sinong nagsabi na ayaw kong mag-pose? Tara na. sasama ako sayo. Para sa kalahating oras na sinasabi ko na gusto kong mag-pose. Diyos ko! Hindi ito lugar para magkasakit ang isang mabuting babae tulad ni Miss Jonesy. Balang araw magsusulat ako ng isang obra maestra at aalis tayong lahat dito. Oo Oo!

Nakatulog si Jonesy nang umakyat sila sa itaas. Hinawi ni Sue ang kurtina pababa sa window sill at sinenyasan si Berman na pumunta sa kabilang silid. Doon sila pumunta sa bintana at may takot na tumingin sa matandang ivy. Tapos nagkatinginan sila ng walang sabi-sabi. Ito ay malamig, patuloy na ulan na may halong niyebe. Si Berman, na nakasuot ng lumang asul na kamiseta, ay umupo sa pose ng isang gintong minero-ermitanyo sa isang nakabaligtad na tsarera sa halip na isang bato.

Kinaumagahan, nagising si Sue mula sa isang maikling pagtulog upang makita si Jonesy na nakatitig sa nakababang berdeng kurtina gamit ang kanyang mapurol at dilat na mga mata.

"Itaas mo, gusto kong tingnan," pabulong na utos ni Jonesy.

Pagod na sumunod si Sue.

At ano? Matapos ang pagbuhos ng ulan at malakas na bugso ng hangin na hindi humupa buong gabi, isang dahon ng ivy ang nakikita pa rin sa dingding na ladrilyo - ang huli! Madilim na berde pa rin sa tangkay, ngunit hinawakan ang mga tulis-tulis na gilid na may dilaw na pagkabulok at pagkabulok, matapang itong nakasabit sa isang sanga na dalawampung talampakan sa ibabaw ng lupa.

Ito na ang huli,” sabi ni Jonesy. - Akala ko ay tiyak na babagsak siya sa gabi. Narinig ko ang hangin. Bumagsak siya ngayon, tapos mamamatay din ako.

Sumainyo ang Diyos! - sabi ni Sue sabay sandal ng pagod na ulo sa unan. - At least isipin mo ako kung ayaw mong isipin ang sarili mo! Ano ang mangyayari sa akin?

Ngunit hindi sumagot si Jonesy. Ang kaluluwa, na naghahanda na maglakbay sa isang mahiwaga, malayong paglalakbay, ay nagiging dayuhan sa lahat ng bagay sa mundo. Isang masakit na pantasya ang nag-aari kay Jonesy nang higit at higit pa, dahil ang lahat ng mga thread na nag-uugnay sa kanya sa buhay at mga tao ay napunit.

Lumipas ang araw, at kahit dapit-hapon ay nakakita sila ng isang dahon ng ivy na nakasabit sa tangkay nito sa backdrop ng brick wall. At pagkatapos, sa pagsisimula ng kadiliman, muling tumaas ang hanging hilaga, at ang ulan ay patuloy na kumatok sa mga bintana, gumulong mula sa mababang bubong ng Dutch.

Pagsapit ng madaling araw, inutusan ng walang awang si Jonesy na itaas muli ang kurtina.

Naroon pa rin ang ivy leaf.

Matagal na nakahiga doon si Johnsy, nakatingin sa kanya. Pagkatapos ay tinawagan niya si Sue, na nagpainit para sa kanya. bouillon ng manok sa isang gas burner.

"Naging masamang babae ako, Sudie," sabi ni Jonesy. - Ang huling dahon na ito ay dapat na iniwan sa sanga upang ipakita sa akin kung gaano ako kasuklam-suklam. Kasalanan ang hilingin sa sarili ang kamatayan. Ngayon ay maaari mo akong bigyan ng ilang sabaw, at pagkatapos ay gatas at port... Bagama't hindi: dalhin muna ako ng salamin, at pagkatapos ay takpan mo ako ng mga unan, at ako ay uupo at panoorin kang magluto.

Pagkalipas ng isang oras, sinabi niya:

Sudie, umaasa akong maipinta ko ang Bay of Naples balang araw.

Sa hapon ay dumating ang doktor, at si Sue, sa ilalim ng ilang dahilan, ay sinundan siya sa pasilyo.

Ang mga pagkakataon ay pantay-pantay," sabi ng doktor, nanginginig ang manipis at nanginginig na kamay ni Sue. - Sa mabuting pangangalaga ikaw ay mananalo. At ngayon kailangan kong bisitahin ang isa pang pasyente sa ibaba. Ang kanyang apelyido ay Berman. Artista daw siya. Pati pneumonia. Siya ay isang matanda na at napakahina, at ang anyo ng sakit ay malubha. Walang pag-asa, ngunit ngayon ay ipapadala siya sa ospital, kung saan siya ay magiging mas kalmado.

Kinabukasan, sinabi ng doktor kay Sue:

Wala na siya sa panganib. Nanalo ka. Ngayon pagkain at pangangalaga - at wala nang iba pang kailangan.

Nang gabi ring iyon, umakyat si Sue sa kama kung saan nakahiga si Jonesy, masayang nagniniting ng isang maliwanag na asul, ganap na walang silbi na scarf, at niyakap siya ng isang braso - kasama ang unan.

May kailangan akong sabihin sayo puting daga, - panimula niya. - Namatay ngayon si Mr. Berman sa ospital dahil sa pulmonya. Dalawang araw lang siyang nagkasakit. Sa umaga ng unang araw, natagpuan ng may pinto ang kawawang matanda sa sahig ng kanyang silid. Wala siyang malay. Ang kanyang sapatos at lahat ng kanyang damit ay basang-basa at malamig na parang yelo. Walang makakaintindi kung saan siya nagpunta sa napakasamang gabi. Pagkatapos ay natagpuan nila ang isang parol na nasusunog pa rin, isang hagdan na inilipat mula sa kinalalagyan nito, ilang mga abandonadong brush at isang palette na may dilaw at berdeng mga pintura. Tumingin sa bintana, mahal, sa huling dahon ng ivy. Hindi ka ba nagulat na hindi siya nanginginig o gumagalaw sa hangin? Oo, honey, ito ang obra maestra ni Berman - isinulat niya ito noong gabing nahulog ang huling dahon.

O. HENRY ANG HULING DAHON
(mula sa koleksyon na "The Burning Lamp" 1907)


Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nasira sa mga maikling piraso na tinatawag na mga daanan. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga baluktot na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang ari-arian ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang kolektor mula sa isang tindahan na may perang papel para sa mga pintura, papel at canvas ay nakilala ang kanyang sarili doon, pauwi, nang hindi nakatanggap ng kahit isang sentimo ng bayarin!

At kaya ang mga tao ng sining ay nakatagpo ng kakaibang quarter ng Greenwich Village sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, Dutch attics at murang upa. Pagkatapos ay inilipat nila ang ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ni Joanna. Ang isa ay nagmula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hote ng isang restaurant sa Volmaya Street at napag-alaman na ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas ay ganap na nag-tutugma. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isa o ang isa pa gamit ang kanyang nagyeyelong mga daliri. Sa kahabaan ng silangang bahagi, ang mamamatay-tao na ito ay matapang na lumakad, na pumatay ng dose-dosenang mga biktima, ngunit dito, sa labirint ng makitid, natatakpan ng mga lumot na eskinita, siya ay humakbang nang hubad.

Si G. Pneumonia ay hindi matatawag na isang magiting na matandang ginoo. Ang isang maliit na batang babae, anemic mula sa California marshmallows, ay halos hindi maituturing na isang karapat-dapat na kalaban para sa isang matipunong matandang tanga na may pulang kamao at kapos sa paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa maliit na frame ng Dutch window sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

Isang umaga, isang abalang doktor sa isang galaw ng kanyang makapal na kulay abong kilay na tinawag si Sue sa corridor.

"She has one chance... well, let's say, laban sa sampu," sabi niya, tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang aming buong pharmacopoeia ay nawawalan ng kahulugan kapag nagsimulang kumilos ang mga tao para sa interes ng nangangasiwa. Nagpasya ang iyong maliit na babae na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?
- Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples.
- May mga pintura? Kalokohan! Hindi ba't mayroon siyang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip tungkol sa, halimbawa, isang lalaki?
- Lalaki? - tanong ni Sue, at ang boses niya ay parang harmonica. - Talaga bang nakatayo ang lalaki... Hindi, doktor, walang ganoon.
"Buweno, nanghihina lang siya," nagpasya ang doktor. - Gagawin ko ang lahat ng magagawa ko bilang kinatawan ng agham. Ngunit kapag sinimulan ng aking pasyente ang pagbibilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, tinatanggal ko ang limampung porsyento ng kapangyarihan ng pagpapagaling ng mga gamot. Kung mapapatanong mo siya kahit minsan kung anong istilo ng manggas ang isusuot nila ngayong taglamig, ginagarantiyahan ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue sa workshop at umiyak sa isang Japanese paper napkin hanggang sa ito ay tuluyang nabasa. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.

Nakahiga si Johnsy na nakaharap ang mukha sa bintana, halos hindi nakikita sa ilalim ng mga kumot. Tumigil si Sue sa pagsipol, iniisip na nakatulog si Jonesy.

Inayos niya ang board at sinimulan ang pagguhit ng tinta ng kuwento ng magazine. Para sa mga batang artista, ang landas patungo sa Sining ay binibigyan ng mga ilustrasyon para sa mga kuwento sa magasin, kung saan ang mga batang may-akda ay naghahanda ng kanilang daan patungo sa Panitikan.
Habang nag-sketch para sa kuwento ang pigura ng isang Idaho cowboy sa eleganteng breeches at may monocle sa kanyang mata, narinig ni Sue ang isang tahimik na bulong, na paulit-ulit na ilang beses. Nagmamadali siyang lumapit sa kama. Dilat na dilat ang mga mata ni Jonesy. Tumingin siya sa bintana at nagbilang - nagbilang sa reverse order.
"Labindalawa," sabi niya, at ilang sandali: "labing-isa," at pagkatapos: "sampu" at "siyam," at pagkatapos: "walo" at "pito," halos sabay-sabay.

Tumingin si Sue sa bintana. Ano ang dapat bilangin? Ang tanging nakikita ay isang walang laman, mapurol na patyo at ang blangkong dingding ng isang bahay na ladrilyo dalawampung hakbang ang layo. Isang luma, lumang galamay-amo na may butil-butil na puno ng kahoy, bulok sa mga ugat, hinabi ang kalahati ng brick wall. Ang malamig na hininga ng taglagas ay pinunit ang mga dahon mula sa puno ng ubas, at ang mga hubad na kalansay ng mga sanga ay kumapit sa mga gumuhong brick.
- Ano ito, mahal? - tanong ni Sue.

"Anim," halos hindi maririnig na sagot ni Jonesy. - Ngayon lumilipad sila nang mas mabilis. Tatlong araw na ang nakalipas ay halos isang daan sila. Umiikot ang ulo ko para magbilang. At ngayon madali na. Isa pa ang lumipad. Ngayon lima na lang ang natitira.
- Ano ang lima, honey? Sabihin mo kay Sudie.

Listyev. Sa ivy. Kapag nalaglag ang huling dahon, mamamatay ako. Tatlong araw ko na itong alam. Hindi ba sinabi sa iyo ng doktor?
- Ito ang unang pagkakataon na nakarinig ako ng ganoong kalokohan! - Sue retorted na may kahanga-hangang paghamak. - Ano ang maaaring gawin ng mga dahon sa lumang ivy sa katotohanan na ikaw ay gagaling? At mahal na mahal mo pa rin itong ivy, pangit na babae! Wag kang tanga. Pero kahit ngayon lang sinabi sa akin ng doktor na malapit ka nang gumaling...excuse me, paano niya nasabi yun?..na you have ten chances against one. Ngunit ito ay hindi bababa sa kung ano ang mayroon ang bawat isa sa atin dito sa New York kapag sumakay ka ng tram o lumakad sa isang bagong bahay. Subukan mong kumain ng kaunting sabaw at hayaang tapusin ng iyong Sudie ang pagguhit upang maibenta niya ito sa editor at makabili ng alak para sa kanyang maysakit na babae at mga cutlet ng baboy para sa kanyang sarili.

"Hindi mo na kailangan pang bumili ng alak," sagot ni Jonesy, na nakatingin sa labas ng bintana. - Lumipad na ang isa. Hindi, ayoko ng sabaw. Ibig sabihin apat na lang ang natitira. Gusto kong makita ang huling paglagas ng dahon. Tapos mamamatay din ako.

Jonesy, honey,” sabi ni Sue, na tumabi sa kanya, “ipapangako mo ba sa akin na hindi mo idilat ang iyong mga mata at hindi titingin sa bintana hanggang sa matapos akong magtrabaho?” Kailangan kong ibigay ang ilustrasyon bukas. Kailangan ko ng liwanag, kung hindi ay hihilahin ko ang kurtina.
-Hindi ka ba maaaring gumuhit sa ibang silid? - malamig na tanong ni Jonesy.
"Gusto kong makasama ka," sabi ni Sue. - At bukod pa, hindi ko nais na tingnan mo ang mga hangal na dahon na ito.

Sabihin mo sa akin kapag natapos mo na," sabi ni Jonesy, na nakapikit, namumutla at hindi gumagalaw, tulad ng isang nahulog na estatwa, "dahil gusto kong makita ang huling pagkahulog ng dahon." Pagod na akong maghintay. Pagod na akong mag-isip. Gusto kong palayain ang aking sarili mula sa lahat ng humahawak sa akin - lumipad, lumipad nang pababa at pababa, tulad ng isa sa mga mahihirap, pagod na mga dahon.
"Subukan mong matulog," sabi ni Sue. - Kailangan kong tawagan si Berman, gusto kong ipinta siya bilang isang ermitanyong minero ng ginto. Makakarating ako doon nang isang minuto. Tingnan mo, huwag kang gagalaw hangga't hindi ako dumarating.

Ang matandang si Berman ay isang pintor na nakatira sa ground floor sa ilalim ng kanilang studio. Siya ay higit sa animnapu, at ang kanyang balbas, lahat ay kulot, tulad ng Moses ni Michelangelo, ay bumaba mula sa ulo ng kanyang satyr papunta sa katawan ng isang dwarf. Sa sining, si Berman ay isang kabiguan. Palagi siyang magsusulat ng isang obra maestra, ngunit hindi niya ito sinimulan. Sa loob ng ilang taon ay wala siyang naisulat maliban sa mga palatandaan, patalastas at iba pa para sa kapakanan ng isang piraso ng tinapay. Kumita siya ng kaunting pera sa pamamagitan ng pagpo-pose para sa mga batang artista na hindi kayang bumili ng mga propesyonal na modelo. Malakas siyang uminom, ngunit nakipag-usap pa rin tungkol sa kanyang magiging obra maestra. Ngunit sa kabilang banda, siya ay isang masiglang matandang lalaki na nanunuya sa lahat ng sentimentalidad at tumingin sa kanyang sarili bilang isang asong tagapagbantay na espesyal na itinalaga upang protektahan ang dalawang batang artista.

Natagpuan ni Sue si Berman, na may malakas na amoy ng juniper berries, sa kanyang madilim na aparador sa ibaba. Sa isang sulok, isang hindi nagalaw na canvas ang nakatayo sa isang easel sa loob ng dalawampu't limang taon, handang tumanggap ng mga unang pagpindot ng isang obra maestra. Sinabi ni Sue sa matanda ang tungkol sa pantasya ni Jonesy at tungkol sa kanyang mga pangamba na siya, magaan at marupok na parang dahon, ay lilipad palayo sa kanila kapag humina ang kanyang marupok na koneksyon sa mundo. Ang matandang lalaki na si Berman, na ang mga pulang mata ay kapansin-pansing puno ng tubig, sumigaw, tinutuya ang gayong mga hangal na pantasya.

Ano! - sumigaw siya. - Posible ba ang gayong katangahan - ang mamatay dahil ang mga dahon ay nahuhulog mula sa sinumpaang galamay-amo! First time kong marinig to. Hindi, ayaw kong magpose para sa iyong tulala na ermitanyo. Paano mo hahayaang punuin niya ang kanyang ulo ng ganoong kalokohan? Oh, kaawa-awang maliit na Miss Jonesy!

"Siya ay napakasakit at mahina," sabi ni Sue, "at mula sa lagnat ang lahat ng uri ng masamang pantasya ay pumasok sa kanyang ulo. Napakahusay, Mr. Berman - kung ayaw mong mag-pose para sa akin, huwag. Ngunit iniisip ko pa rin na isa kang masamang matandang lalaki... isang masamang lumang chatterbox.

Ito ay isang tunay na babae! - sigaw ni Berman. - Sinong nagsabi na ayaw kong mag-pose? Tara na. sasama ako sayo. Para sa kalahating oras na sinasabi ko na gusto kong mag-pose. Diyos ko! Hindi ito ang lugar para magkasakit ang isang mabuting babae tulad ni Miss Jonesy. Balang araw magsusulat ako ng isang obra maestra, at aalis tayong lahat dito. Oo, oo!

Nakatulog si Jonesy nang umakyat sila sa itaas. Ibinaba ni Sue ang kurtina hanggang sa windowsill at sinenyasan si Berman na pumunta sa kabilang silid. Doon sila pumunta sa bintana at may takot na tumingin sa matandang ivy. Tapos nagkatinginan sila ng walang sabi-sabi. Ito ay malamig, patuloy na ulan na may halong niyebe. Si Berman, na nakasuot ng lumang asul na kamiseta, ay umupo sa pose ng isang gintong digger-ermitanyo sa isang nakabaligtad na takure sa halip na isang bato.

Kinaumagahan, nagising si Sue mula sa isang maikling pag-idlip upang makita si Jonesy na nakatitig sa nakababang berdeng kurtina gamit ang kanyang mapurol at dilat na mga mata.
"Kunin mo, gusto kong tingnan," pabulong na utos ni Jonesy.

Pagod na sumunod si Sue.
At ano? Matapos ang pagbuhos ng ulan at malakas na bugso ng hangin na hindi humupa buong gabi, ang isang huling dahon ng ivy ay nakikita pa rin sa dingding na ladrilyo! Madilim na berde pa rin sa tangkay, ngunit hinawakan ang mga tulis-tulis na gilid na may dilaw na pagkabulok at pagkabulok, matapang itong tumayo sa isang sanga na dalawampung talampakan sa itaas ng lupa.

Ito na ang huli,” ani Jonesy. - Akala ko ay tiyak na babagsak siya sa gabi. Narinig ko ang hangin. Bumagsak siya ngayon, tapos mamamatay din ako.
- Sumainyo ang Diyos! - sabi ni Sue sabay sandal ng pagod na ulo sa unan. - At least isipin mo ako kung ayaw mong isipin ang sarili mo! Ano ang mangyayari sa akin?

Ngunit hindi sumagot si Jonesy. Ang kaluluwa, na naghahanda na maglakbay sa isang mahiwaga, malayong paglalakbay, ay nagiging dayuhan sa lahat ng bagay sa mundo. Ang isang masakit na pantasya ay higit na nagmamay-ari kay Johnsy, habang ang lahat ng mga thread na nag-uugnay sa kanya sa buhay at mga tao ay napunit.

Lumipas ang araw, at kahit dapit-hapon ay nakakita sila ng isang dahon ng ivy na nakasabit sa tangkay nito sa backdrop ng isang brick wall. At pagkatapos, sa pagsisimula ng kadiliman, muling tumaas ang hanging hilaga, at ang ulan ay patuloy na kumatok sa mga bintana, gumulong mula sa mababang bubong ng Dutch.

Sa madaling araw, ang walang awa na si Jonesy ay nag-utos na muling itaas ang mga kurtina.

Nanatili pa rin ang ivy leaf sa pwesto.

Matagal na nakahiga doon si Jonesy, nakatingin sa kanya. Pagkatapos ay tinawag niya si Sue, na nag-iinit ng sabaw ng manok para sa kanya sa isang gas burner.
"Ako ay isang masamang babae, Sudie," sabi ni Jonesy. - Ang huling dahon ay dapat na nanatili sa sanga upang ipakita sa akin kung gaano ako kakulit. Kasalanan ang hilingin sa sarili ang kamatayan. Ngayon ay maaari mo akong bigyan ng ilang sabaw, at pagkatapos ay gatas at port... Bagama't hindi: dalhin mo muna ako ng salamin, at pagkatapos ay takpan mo ako ng mga unan, at ako ay uupo at panoorin kang magluto.

Pagkalipas ng isang oras, sinabi niya:
- Sudie, umaasa akong maipinta ko ang Bay of Naples balang araw.

Sa hapon ay dumating ang doktor, at si Sue, sa ilalim ng ilang dahilan, ay sinundan siya sa pasilyo.
"Ang mga pagkakataon ay pantay-pantay," sabi ng doktor, nanginginig ang manipis at nanginginig na kamay ni Sue. - Sa mabuting pangangalaga ikaw ay mananalo. At ngayon kailangan kong bisitahin ang isa pang pasyente sa ibaba. Ang kanyang apelyido ay Berman. Mukhang isa siyang artista. Pati pneumonia. Siya ay isang matanda na at napakahina, at ang anyo ng sakit ay malubha. Walang pag-asa, ngunit ngayon ay ipapadala siya sa ospital, kung saan siya ay magiging mas kalmado.

Kinabukasan, sinabi ng doktor kay Sue:
- Siya ay wala sa panganib. Nanalo ka. Ngayon nutrisyon at pangangalaga - at wala nang iba pang kailangan.

Nang gabi ring iyon, umakyat si Sue sa kama kung saan nakahiga si Jonesy, masayang nagniniting ng isang maliwanag na asul, ganap na walang silbi na scarf, at niyakap siya ng isang braso - kasama ang unan.
"May kailangan akong sabihin sa iyo, puting daga," simula niya. - Namatay ngayon si Mr. Berman sa ospital dahil sa pulmonya. Dalawang araw lang siyang nagkasakit. Sa umaga ng unang araw, natagpuan ng may pinto ang kawawang matanda sa sahig ng kanyang silid. Wala siyang malay. Ang kanyang sapatos at lahat ng kanyang damit ay basang basa at malamig na parang yelo. Walang makakaintindi kung saan siya nagpunta sa napakasamang gabi. Pagkatapos ay natagpuan nila ang isang parol na nasusunog pa rin, isang hagdan na inilipat mula sa kinalalagyan nito, ilang mga abandonadong brush at isang palette na may dilaw at berdeng mga pintura. Tumingin sa bintana, mahal, sa huling dahon ng ivy. Hindi ka ba nagulat na hindi siya nanginginig o gumagalaw sa hangin? Oo, honey, ito ang obra maestra ni Berman - isinulat niya ito noong gabing nahulog ang huling dahon.

HULING PAHINA

(mula sa koleksyon na "The Burning Lamp" 1907)

Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nasira sa mga maikling piraso na tinatawag na mga daanan. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga hubog na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang ari-arian ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang tagapili ng tindahan na may singil para sa pintura, papel at canvas ay nakatagpo ng kanyang sarili doon, uuwi nang walang natatanggap na kahit isang sentimo ng bayarin!

At kaya ang mga tao ng sining ay napunta sa kakaibang quarter ng Greenwich Village sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, Dutch attics at murang upa. Pagkatapos ay inilipat nila ang ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ni Joanna. Ang isa ay nagmula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hôte ng isang restaurant sa Volma Street at nalaman na ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas ay ganap na nag-tutugma. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isang bagay o iba pa gamit ang kanyang mga daliri na nagyeyelong. Sa kahabaan ng East Side, matapang na lumakad ang mamamatay-tao na ito, na pumatay sa dose-dosenang mga biktima, ngunit dito, sa labirint ng makitid, natatakpan ng mga lumot na eskinita, humakbang siya nang hubo't hubad.

Si G. Pneumonia ay hindi nangangahulugang isang matandang maginoo. Isang maliit na batang babae, anemic mula sa California marshmallows, ay halos hindi isang karapat-dapat na kalaban para sa matipuno matandang dunce na may pulang kamao at ang igsi ng paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa mababaw na frame ng Dutch window sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

Isang umaga, ang abalang doktor sa isang galaw ng kanyang makapal na kulay abong kilay ay tinawag si Sue sa corridor.

"She has one chance... well, let's say, laban sa sampu," sabi niya, tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang aming buong pharmacopoeia ay nagiging walang kabuluhan kapag ang mga tao ay nagsimulang kumilos para sa interes ng nagsasagawa. Ang iyong maliit na babae ay nagpasya na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?

Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples.

May mga pintura? Kalokohan! Mayroon bang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip tungkol sa, halimbawa, isang lalaki?

Well, nanghina lang siya, nagpasya ang doktor. - Gagawin ko ang lahat ng magagawa ko bilang kinatawan ng agham. Ngunit kapag sinimulan ng aking pasyente ang pagbibilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, tinatanggal ko ang limampung porsyento ng kapangyarihan ng pagpapagaling ng mga gamot. Kung maaari mo siyang tanungin kahit isang beses kung anong istilo ng manggas ang isusuot ngayong taglamig, ginagarantiya ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue sa workshop at umiyak sa isang Japanese paper napkin hanggang sa ito ay tuluyang nabasa. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.

Nakahiga si Johnsy na nakaharap ang mukha sa bintana, halos hindi nakikita sa ilalim ng mga kumot. Tumigil sa pagsipol si Sue, sa pag-aakalang si Johnsy ay nakatulog.

Inayos niya ang board at sinimulan ang pagguhit ng tinta ng kuwento ng magazine. Para sa mga batang artista, ang landas patungo sa Sining ay binibigyan ng mga ilustrasyon para sa mga kuwento sa magasin, kung saan ang mga batang may-akda ay naghahanda ng kanilang daan patungo sa Panitikan.

Habang ini-sketch ang pigura ng isang Idaho cowboy sa matalinong breeches at isang monocle para sa kuwento, narinig ni Sue ang isang tahimik na bulong na paulit-ulit. Nagmamadali siyang naglakad papunta sa kama. Dilat na dilat ang mga mata ni Jonesy. Tumingin siya sa bintana at nagbilang - nagbilang paatras.

"Labindalawa," sabi niya, at ilang sandali: "labing-isa," at pagkatapos: "sampu" at "siyam," at pagkatapos: "walo" at "pito," halos sabay-sabay.

Tumingin si Sue sa bintana. Ano ang dapat bilangin? Ang tanging nakikita ay isang walang laman, mapurol na patyo at ang blangkong dingding ng isang bahay na ladrilyo dalawampung hakbang ang layo. Isang luma, lumang galamay-amo na may butil-butil na puno ng kahoy, bulok sa mga ugat, hinabi ang kalahati ng brick wall. Ang malamig na hininga ng taglagas ay pinunit ang mga dahon mula sa mga baging, at ang mga hubad na kalansay ng mga sanga ay kumapit sa mga gumuhong brick.

Ano ito, honey? - tanong ni Sue.

"Anim," sagot ni Jonesy, halos hindi marinig. - Ngayon lumilipad sila nang mas mabilis. Tatlong araw na ang nakalipas ay halos isang daan sila. Umiikot ang ulo ko para magbilang. At ngayon madali na. Isa pa ang lumipad. Ngayon lima na lang ang natitira.

Anong lima, honey? Sabihin mo kay Sudie.

Listyev Sa ivy. Kapag nalaglag ang huling dahon, mamamatay ako. Tatlong araw ko na itong alam. Hindi ba sinabi sa iyo ng doktor?

This is the first time na nakarinig ako ng ganyang kalokohan! - Sue retorted na may kahanga-hangang paghamak. - Ano ang maaaring gawin ng mga dahon sa lumang ivy sa katotohanan na ikaw ay gagaling? At mahal na mahal mo pa rin itong ivy, pangit na babae! Wag kang tanga. Pero kahit ngayon sinabi sa akin ng doktor na malapit ka nang gumaling...excuse me, paano niya nasabi?..na you have ten chances against one. Ngunit ito ay hindi bababa sa kung ano ang nararanasan ng bawat isa sa atin dito sa New York kapag nakasakay sa tram o naglalakad sa isang bagong bahay. Subukan mong kumain ng kaunting sabaw at hayaang tapusin ng iyong Sudie ang pagguhit para maibenta niya ito sa editor at makabili ng alak para sa kanyang maysakit na babae at mga cutlet ng baboy para sa kanyang sarili.

"Hindi mo na kailangan pang bumili ng alak," sagot ni Jonesy, matamang nakatingin sa labas ng bintana. - Lumipad na ang isa. Hindi, ayoko ng sabaw. Kaya apat na lang ang natitira. Gusto kong makita ang huling paglagas ng dahon. Tapos mamamatay din ako.

Jonesy, honey,” sabi ni Sue, na tumabi sa kanya, “ipapangako mo bang hindi mo idilat ang iyong mga mata at hindi titingin sa bintana hanggang sa matapos akong magtrabaho?” Kailangan kong ibigay ang ilustrasyon bukas. Kailangan ko ng liwanag, kung hindi ay hihilahin ko ang kurtina.

Hindi ka ba marunong magdrawing sa kabilang kwarto? - malamig na tanong ni Jonesy.

"Gusto kong makasama ka," sabi ni Sue. "At saka, ayokong tumingin ka sa mga hangal na dahon."

Inaanyayahan ka naming basahin ang kuwento ni O. Henry na "The Last Leaf" sa Russian (pinaikling). Ang pagpipiliang ito ay hindi angkop para sa mga nag-aaral ng Ruso, Ingles o para sa mga nais maging pamilyar sa nilalaman ng trabaho. Tulad ng alam mo, may kakaibang istilo si O. Henry. Puno ito ng mga neologism, sophism, puns at iba pang istilong kagamitan. Para mabasa ang mga kuwento ni O. Henry sa orihinal, kailangan ang paghahanda.

O.Henry. Huling pahina. Part 1 (batay sa kwentong “The Last Leaf” ni O. Henry)

Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga lansangan ay tinatawag na thoroughfares. Bumubuo sila ng mga kakaibang anggulo at baluktot na linya. At gustung-gusto ng mga artista na manirahan sa quarter na ito, dahil ang mga bintana doon ay halos nakaharap sa hilaga, at mura ang upa.

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ni Joanna. Ang isa ay nagmula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa isang café sa Eighth Street at nalaman nila na ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas ay magkapareho. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio. Ito ay noong Mayo.

Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng bloke, na hinawakan ang isang bagay o iba pa gamit ang kanyang mga daliri na nagyeyelong. Ngunit kung sa ibang bahagi ng lungsod ay matapang siyang lumakad, pumatay ng dose-dosenang mga biktima, dito, sa labyrinth ng makikitid na eskinita, lumakad siya sa paglalakad. Si G. Pneumonia ay hindi matatawag na isang magiting na ginoo. Ang isang payat at anemic na batang babae ay halos hindi maituturing na isang karapat-dapat na kalaban para sa matipunong binata na may pulang kamao at kapos sa paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa maliit na frame ng bintana sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

"Siya ay may isang pagkakataon ... mabuti, sabihin natin, laban sa sampu," sabi ng doktor, na tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang lahat ng ating gamot ay nagiging walang kabuluhan kapag ang mga tao ay nagsimulang kumilos para sa interes ng nangangasiwa. Ang iyong maliit na babae ay nagpasya na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?

"Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples," sabi ni Sue.

- May mga pintura? Kalokohan! Mayroon bang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip tungkol sa, halimbawa, isang lalaki?

"Buweno, nanghihina lang siya," nagpasya ang doktor. "Gagawin ko ang lahat ng magagawa ko bilang isang kinatawan ng agham." Ngunit kapag sinimulan ng aking pasyente ang pagbibilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, limampung porsyento ang natitira ko sa nakapagpapagaling na kapangyarihan ng mga gamot. Kung maaari mo siyang tanungin kahit isang beses kung anong istilo ng manggas ang isusuot ngayong taglamig, ginagarantiya ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue palabas ng workshop at umiyak ng matagal. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.

Nakahiga si Johnsy na nakaharap ang mukha sa bintana, halos hindi nakikita sa ilalim ng mga kumot. Tumigil sa pagsipol si Sue, sa pag-aakalang si Johnsy ay nakatulog. Inayos niya ang board at nagsimulang gumuhit para sa kuwento ng magazine.

Habang nag-sketch ng isang cowboy figure para sa isang kuwento, narinig ni Sue ang isang tahimik na bulong na paulit-ulit. Nagmamadali siyang naglakad papunta sa kama. Dilat na dilat ang mga mata ni Jonesy. Tumingin siya sa bintana at nagbilang - nagbilang paatras

"Labindalawa," sabi niya, at ilang sandali: "labing-isa," at pagkatapos: "sampu" at "siyam," at pagkatapos: "walo" at "pito," halos sabay-sabay. Tumingin si Sue sa bintana. Ano ang dapat bilangin? Ang tanging nakikita ay isang walang laman, mapurol na patyo at ang blangkong dingding ng isang bahay na ladrilyo dalawampung hakbang ang layo. Isang luma, lumang galamay-amo na may butil-butil na puno ng kahoy, bulok sa mga ugat, hinabi ang kalahati ng brick wall. Ang malamig na hininga ng taglagas ay pinunit ang mga dahon mula sa mga baging, at ang mga hubad na kalansay ng mga sanga ay kumapit sa mga gumuhong brick.

"Anim," sagot ni Jonesy, halos hindi marinig. "Ngayon mas mabilis silang lumipad." Tatlong araw na ang nakalipas ay halos isang daan sila. Umiikot ang ulo ko para magbilang. At ngayon madali na. Isa pa ang lumipad. Ngayon lima na lang ang natitira.

- Ano ang lima, honey? Sabihin mo kay Sudie.

- Listyev. Sa ivy. Kapag nalaglag ang huling dahon, mamamatay ako. Tatlong araw ko na itong alam.

- Ito ang unang pagkakataon na nakarinig ako ng ganoong kalokohan! - Pang-aasar na sagot ni Sue. "Ano ang maaaring gawin ng mga dahon sa lumang ivy sa iyong pagbuti?" At mahal na mahal mo pa rin itong ivy, pangit na babae! Wag kang tanga. Pero kahit ngayon sinabi sa akin ng doktor na malapit ka nang gumaling...excuse me, paano niya nasabi?..na you have ten chances against one. Subukan mong kumain ng kaunting sabaw at hayaang tapusin ng iyong Sudie ang pagguhit para maibenta niya ito sa editor at makabili ng alak para sa kanyang maysakit na babae at mga cutlet ng baboy para sa kanyang sarili.

"Hindi mo na kailangan pang bumili ng alak," sagot ni Jonesy, na nakatingin sa labas ng bintana. - Lumipad na ang isa. Hindi, ayoko ng sabaw. Kaya apat na lang ang natitira. Gusto kong makita ang huling paglagas ng dahon. Tapos mamamatay din ako.