Βιογραφία Mikhail Alekseevich Kuzmin. Κουζμίν Μιχαήλ Αλεξέεβιτς. Ωδείο και μουσική σχολή

Ενότητες του ιστότοπου

Η επιλογή των συντακτών:

Διαφήμιση

Σπίτι - Δίαιτες

1 Σαν το τραγούδι μιας μητέρας πάνω από την κούνια ενός παιδιού, σαν μια ηχώ βουνού που αντηχεί το πρωί στο κέρατο ενός βοσκού, σαν το μακρινό σερφ μιας γηγενούς, αόρατης θάλασσας, μου ακούγεται το τριπλάσιο ευλογημένο όνομά σου: Αλεξάνδρεια! Σαν τον διακοπτόμενο ψίθυρο των ερωτικών εξομολογήσεων κάτω από τις βελανιδιές, σαν τον μυστηριώδη θόρυβο των σκιερών ιερών άλσους, σαν το ντέφι της Μεγάλης Κυβέλης, σαν μακρινή βροντή και το βουητό των περιστεριών, το τριπλάσιο όνομά σου μου ακούγεται: Αλεξάνδρεια! Όπως ο ήχος μιας τρομπέτας πριν από μια μάχη, η κραυγή των αετών πάνω από την άβυσσο, ο ήχος των φτερών μιας ιπτάμενης Nike, μου ακούγεται το τριπλάσιο μεγάλο σου όνομα: Αλεξάνδρεια! 2 Όταν μου λένε: «Αλεξάνδρεια», βλέπω τους λευκούς τοίχους του σπιτιού, έναν μικρό κήπο με ένα κρεβάτι με λουλούδια, τον χλωμό ήλιο μιας φθινοπωρινής βραδιάς και ακούω τους ήχους από μακρινούς αυλούς. Όταν μου λένε: «Αλεξάνδρεια», βλέπω αστέρια πάνω από τη σιωπηλή πόλη, μεθυσμένους ναύτες σε σκοτεινά μέρη, μια χορεύτρια που χορεύει τη «σφήκα», και ακούω τον ήχο ενός ντέφι και τις κραυγές ενός καυγά. Όταν μου λένε: «Αλεξάνδρεια», βλέπω ένα χλωμό κατακόκκινο ηλιοβασίλεμα πάνω από την πράσινη θάλασσα, δασύτριχα αστέρια που αναβοσβήνουν και ανοιχτό γκρίζα μάτια κάτω από πυκνά φρύδια, που τα βλέπω ακόμα κι όταν δεν μου λένε: «Αλεξάνδρεια!». 3 Απογευματινό λυκόφως πάνω από τη ζεστή θάλασσα, τα φώτα των φάρων στον σκοτεινό ουρανό, η μυρωδιά της λουίζας στο τέλος της γιορτής, ένα φρέσκο πρωινό μετά από μεγάλες αγρυπνίες, μια βόλτα στα σοκάκια του κήπου της άνοιξης, τα κλάματα και τα γέλια των Γυναίκες που λούζονται, ιερά παγώνια στο ναό του Juno, πωλητές βιολέτες, ρόδια και λεμόνια, Περιστέρια βουίζουν, ο ήλιος λάμπει, όταν σε βλέπω, καλή μου πόλη!

Αλεξανδρινά Τραγούδια: Αποσπάσματα

1 Ήμασταν τέσσερις αδερφές, ήμασταν τέσσερις αδερφές, όλες αγαπούσαμε τέσσερις, αλλά όλοι είχαμε διαφορετικά «γιατί»: η μία αγαπούσε επειδή της έλεγαν ο πατέρας και η μητέρα της, η άλλη αγαπούσε επειδή ο αγαπημένος της ήταν πλούσιος. ο τρίτος αγάπησε γιατί ήταν διάσημος καλλιτέχνης, κι εγώ αγάπησα γιατί ερωτεύτηκα. Ήμασταν τέσσερις αδερφές, ήμασταν τέσσερις αδερφές, όλες θέλαμε τέσσερις, αλλά όλες είχαμε διαφορετικές επιθυμίες: η μία ήθελε να μεγαλώσει παιδιά και να μαγειρέψει κουάκερ, η άλλη ήθελε να φοράει νέα φορέματα κάθε μέρα, η τρίτη ήθελε όλοι να μιλούν για αυτήν και Ήθελα να αγαπήσω και να με αγαπήσουν. Ήμασταν τέσσερις αδερφές, ήμασταν τέσσερις αδερφές, όλοι μας ξετρελαθήκαμε, αλλά όλοι είχαμε διαφορετικούς λόγους: η μία σταμάτησε να αγαπά επειδή πέθανε ο άντρας της, η άλλη σταμάτησε να αγαπά επειδή η φίλη της χρεοκόπησε, η τρίτη σταμάτησε να αγαπά επειδή την εγκατέλειψε ο καλλιτέχνης. , και έπεσα από την αγάπη γιατί έπαψα να αγαπώ. Ήμασταν τέσσερις αδερφές, ήμασταν τέσσερις αδερφές ή μήπως δεν ήμασταν τέσσερις, αλλά πέντε; 2 Τι είδους βροχή; Το πανί μας είναι εντελώς ομιχλώδες και δεν είναι πλέον σαφές ότι είναι ριγέ. Ο Ρουζ κυλούσε στα μάγουλά σου και έμοιαζες με Τυριανό βαφείο. Με φόβο περάσαμε το κατώφλι της χαμηλής πιρόγας του ανθρακωρύχου. ο ιδιοκτήτης με μια ουλή στο μέτωπό του έσπρωξε στην άκρη τα βρώμικα, ξεφλουδισμένα παιδιά με πονεμένα μάτια και, βάζοντας το κούτσουρο μπροστά σου, έτριψε τη σκόνη με την ποδιά του και, χτυπώντας το χέρι του, είπε: «Δεν θα φάει ο κύριος μερικές τούρτες;» Και η γριά μαύρη κούνησε το παιδί και τραγούδησε: «Αν ήμουν Φαραώ, θα αγόραζα στον εαυτό μου δύο αχλάδια: το ένα θα το έδινα στον φίλο μου, το άλλο θα έτρωγα μόνος μου…»

* * *

Αχ, χείλη φιλημένα τόσα, τόσα άλλα χείλη, τρυπάς με πικρά βέλη, με βέλη πικρά, εκατό. Θα ανθίσεις με ζωηρά χαμόγελα, Λαμπρούς ανοιξιάτικους θάμνους, Σαν χάδι με ανάλαφρα δάχτυλα, Ελαφριά, γλυκά δάχτυλα. Προσκυνητής, ή αυθάδης ληστής - Κάθε φιλί σε φτάνει. Αντίνοος, είτε ο αποτρόπαιος Θέρσιτ - Ο καθένας βρίσκει τη δική του ευτυχία. Το φιλί που σε αγγίζει αφήνει μια δυνατή σφραγίδα, Που κοινωνεί με τα χείλη των αγαπημένων σου Με το παρελθόν με όλους. Το βλέμμα της ικεσίας που έχει μείνει στην εικόνα θα βρίσκεται εκεί σαν δυνατές αλυσίδες: Το αρχαίο πρόσωπο, που δοξάζεται από τις προσευχές, δένει αυτούς που προσεύχονται με αυτήν την αλυσίδα. Περνάς λοιπόν από ολισθηρά μέρη, Γλιστερά, ιερά.

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Υπάρχουν στιγμές που δεν απαιτείτε τα τελευταία χάδια, αλλά κάθεστε χαρούμενοι, αγκαλιάζεστε σφιχτά, κολλάτε σφιχτά ο ένας στον άλλον. Και τότε δεν έχει σημασία τι θα συμβεί, τι θα γίνει πραγματικότητα, τι δεν θα πετύχει. Η καρδιά (όχι η άχρηστη, ίσια, εγγενής αρσενική καρδιά) χτυπά κοντά, τόσο καθησυχαστικά, τόσο αξιόπιστα, σαν το χτύπημα ενός ρολογιού στο σκοτάδι, και λέει: «όλα είναι καλά, όλα είναι ήρεμα, όλα είναι στη θέση τους. ” Τα χέρια και το στήθος σας είναι τρυφερά γιατί είναι νέα, αλλά δυνατά και αξιόπιστα. Τα μάτια σου είναι αξιόπιστα, αληθινά, όχι απατηλά, και ξέρω ότι τα φιλιά μου και τα δικά σου είναι ίδια, άγλυκα, άξια το ένα για το άλλο, γιατί τότε να φιλήσεις; Να κάθονται σαν ναυαγοί, σαν ορφανά, σαν αληθινοί φίλοι, οι μόνοι που δεν έχουν κανέναν άλλο σε όλο τον κόσμο. καθίστε, αγκαλιασμένοι σφιχτά, κολλημένοι σφιχτά ο ένας με τον άλλον!.. η καρδιά χτυπά χαλαρά, σαν ρολόι στο σκοτάδι, και μια χοντρή και απαλή φωνή, σαν φωνή μεγαλύτερου αδερφού, ψιθυρίζει: «ηρέμησε: όλα είναι καλά , ήρεμος, αξιόπιστος όταν είστε μαζί.” .

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Ρίχνοντας τα δίχτυα μου στη λοξή λάμψη των καθρεφτών, υποκλίθηκα στην πρασινωπή αυγή, ακολουθώ το μοτίβο του ελάχιστα αντιληπτού φουσκώματος, - Ο τρελός των χρυσόλιμνων! Καθώς το αίμα αναβλύζει κάτω από το θεραπευτικό βαμβάκι, η νεότητα πάνω στο γρανιτένιο μπλοκ γίνεται πιο καθαρή, και η ομίχλη της ατονίας στο μελωμένο καλοκαίρι ρίχνει προφητικά ένα γαλάζιο βλέμμα. Ζήσε, Ακίνητος! Τα βλέφαρά μου θα φτερουγίσουν, θα πέφτω λαίμαργα σε τρυφερές παλάμες, ο ουράνιος σύντροφός μου να σβήσει τη λαχτάρα της άσβεστης αγάπης. Δεν θυμάμαι ούτε υποθέτω, - Το πέταγμα των στιγμών, ελαφρύ και αγαπημένο, Ξαφνικά σταματάς τα νεανικά μάγουλα για πάντα με χλιδή.

* * *

Ένα όραμα με κυρίευσε: Σχετικά με ένα χρυσό πουλιοπιπέας, Σχετικά με ένα φτερωτό βέλος από ένα καλάμι, Σχετικά με ένα άτονο άλσος μετά θάνατον ζωής. Κάθε κομμάτι του σώματος, Κάθε σταγόνα αίματος, Κάθε ψίχα οστού - Πιο αγαπητό από ιερά λείψανα! Άσε με πάντα να βρίζω, Ανάθεμα, άνθρωποι, κατάρα, Σβήσε τη φωτιά με φωτιές, - Ο πάγος δεν μπορεί να δέσει τον καταρράκτη. Άλλωστε, δεν ξέρουμε τίποτα, Πώς απλώνονται αυτά τα νήματα από καρδιά σε καρδιά... Δεν ξέρουμε, και δεν χρειάζεται να μάθουμε!

M. Kuzmin. Αρένα. Επιλεγμένα Ποιήματα. 1000 χρόνια ρωσικής λογοτεχνίας. Βιβλιοθήκη της ρωσικής κλασικής λογοτεχνίας. Αγία Πετρούπολη: Βορειοδυτικά, 1994.

* * *

Για άλλη μια φορά αναγνώρισα άγρυπνες νύχτες Χωρίς ύπνο μέχρι την αυγή, πάλι η απαλή φωνή ψιθύρισε: «Πέθανε, πέθανε». Έχοντας τελειώσει ένα βιβλίο, παίρνω ένα άλλο, Πρέπει να προλάβω τον ύπνο; Βυθίζομαι στη θλίψη, φυλακισμένος από κάτι σε μια αφόρητη αιχμαλωσία. Τελειώνω το περίφημο «Manon» εκατό φορές, αλλά τι μου συμβαίνει; Φυσικά, από το τσάι Αυτό είναι αϋπνία το βράδυ... Δεν είμαι ερωτευμένος, είναι αλήθεια, δεν είμαι καλά. Εδώ, αθόρυβα και σταθερά, υπάρχει μια μακρινή κλήση στην πρώιμη μάζα. Σε βλέπω, να κλείνεις τις σελίδες, να κλείνεις τα μάτια μου. Οι περίεργες βλεφαρίδες μου βράχτηκαν ξαφνικά από ένα δάκρυ. Δεν είμαι ερωτευμένος, είμαι απλά άρρωστος, Μέχρι τα ξημερώματα ξαπλώνω αδύναμος, Και μια φωνή ψιθυρίζει: «Πέθανε, πέθανε!»

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Ακόμα το ίδιο όνειρο, ζωντανό και παλιό, Στέκεται και δεν φεύγει: Το παράθυρο είναι κλειστό με χοντρό παντζούρι, Πίσω από το παντζούρι είναι η παγωμένη νύχτα. Οι γωνίες τρίζουν, το κρεβάτι είναι ζεστό, ένας νυσταγμένος σκύλος γαβγίζει στο βάθος... Σηκώθηκα νωρίς σήμερα και πέρασα την γαλήνια μέρα ειρηνικά. Μια καλή μέρα είναι τόσο μεγάλη! Όλα είναι μια απαλή λάμψη, και χιόνι, και έκταση! Εδώ μπορείτε να διαβάσετε μόνο τον Πρόλογο ή το Ψαλτήρι του Δαβίδ. Και η ζέστη της εστίας στο άσπρο ντουλάπι, Και το κουδούνισμα της νύχτας από μακριά, Και με τη λάμπα στο καμένο Ένα τέτοιο λευκό χέρι! Απαλύνει και ηρεμεί, Η αγάπη ανθίζει απλή και πλούσια, Και η χιονοθύελλα ουρλιάζει άγρια στο χωράφι, φυτεύοντας αμπέλια στο παράθυρο. Καλυμμένος από μια χνουδωτή χιονοθύελλα, Ζήσε, αγάπησε, μην πεθάνεις! Ο φλογερός-παγωμένος, παγωμένος-καυτός, ρωσικός παράδεισος έφτασε για εμάς! Αχ, αν υπήρχε χιόνι, και ένα αγαπημένο βλέμμα, και τα λεπτά χρώματα των εικόνων! Επιθυμητό, αδήριτο, ένα μακροχρόνιο όνειρο της ψυχής μου!

* * *

Νομίζεις ότι είμαι ερωτευμένος ποιητής; Δεν είμαι παρά ένας γεωγράφος... Ένας γεωγράφος μιας χώρας που ανακαλύπτεις καθημερινά και όσο πιο διάσημη είναι τόσο πιο απρόσμενη και γοητευτική. Δεν λέω ότι αυτή η χώρα είναι η ψυχή σου (ο Verlaine συνέκρινε επίσης την ψυχή με ένα τοπίο), αλλά είναι παρόμοια με την ψυχή σου. Δεν υπάρχει θάλασσα, δάση και Άλπεις, υπάρχουν λίμνες και ποτάμια (σλαβικά, όχι ρωσικά ποτάμια) με χαρούμενες όχθες και λυπημένα τραγούδια, λευκά σύννεφα στον ουρανό. Υπάρχει πάντα Απρίλιος, ήλιος και άνεμος, πανιά και πηγάδια, και ένα κοπάδι γερανοί στο μπλε. Υπάρχουν θλιβερά, αλλά όχι σκοτεινά μέρη εκεί, και μοιάζει σαν να ποδοπατήθηκε η κάποτε ανέμελη και φωτεινή χώρα από τα άλογα των εχθρών, τις βαριές ρόδες των καροτσιών, και τώρα μερικές φορές θυμάται τους κεραυνούς των πυρκαγιών. Υπάρχουν δρόμοι γεμάτοι σημύδες και κάστρα όπου οι μαζούρκες, διωγμένοι στις ταβέρνες, χαιρόταν. Εκεί θα αναγνωρίσεις οίκτο και ευδαιμονία και σύντομη βία, σαν ανοιξιάτικο ντους. οι κοκκινολαίμηδες επισκέπτονται το κορίτσι και η Παναγία κοιτάζει από την αιχμηρή πύλη. Αλλά είμαι άλλος γεωγράφος, όχι απλώς ψυχή. Δεν είμαι ο Κολόμβος, ούτε ο Πρζεβάλσκι, εραστές του άγνωστου, καταδικασμένοι νομάδες - όσο περισσότερα ξέρω, τόσο πιο πολύ εκπλήσσομαι, βρίσκω και αγαπώ. Ω, κεχριμπαρένιο τριαντάφυλλο, ροζ κεχριμπάρι, τοπάζες, κεχριμπάρι, ανακατεμένο με μέλι, ελαφρώς βαμμένο με μωβ, Μοντρασέ και Σαμπλί, η ακτή της Σμύρνης σε ένα ροζ βράδυ, απαλά στρογγυλοί λόφοι πάνω από το λυκόφως των γλυκών κοιλάδων, ένας αρχαίος και αιώνιος παράδεισος! Αλλά, σιωπή... και ένας γεωγράφος δεν επιτρέπεται να είναι αμετροεπής.

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Πού μπορώ να βρω μια συλλαβή για να περιγράψω μια βόλτα, Chablis στον πάγο, φρυγανισμένο ψωμί, Και γλυκό αχάτη ώριμα κεράσια; Το ηλιοβασίλεμα είναι μακριά, και στη θάλασσα ακούγεται η ηχώ παφλασμός των σωμάτων, που η ζέστη τους καλωσορίζει τη δροσιά της υγρασίας. Το τρυφερό σου βλέμμα, πονηρό και δελεαστικό, μοιάζει με τη γλυκιά ανοησία μιας κουδουνιστικής κωμωδίας ή το ιδιότροπο στυλό της Μαριβ. Η μύτη σου, Πιερό, και το κόψιμο των χειλιών σου είναι μεθυστικά. Το μυαλό μου γυρίζει, σαν «Ο γάμος του Φίγκαρο». Το πνεύμα των μικρών πραγμάτων, γοητευτικό και αέρινο, Αγάπη των νυχτών, άλλοτε τρυφερό, άλλοτε αποπνικτικό, Χαρούμενη ελαφρότητα αλόγιστης ζωής! Αχ, είμαι πιστός, μακριά από υπάκουα θαύματα, τα λουλούδια σου, εύθυμη γη!

* * *

Το μάτι του φιδιού, οι στροφές του φιδιού, τα ποικιλόχρωμα υφάσματα παίζουν, οι πρωτόγνωρες πόζες... Άλλοτε ξεδιάντροπες, πότε ντροπαλές, Κάθε άμπωτη των φιλιών, Η γλυκιά μυρωδιά των λευκών τριαντάφυλλων... Παγωμένα, αγκάλιασμα, Μπούκλες φιδίσιων χεριών Και επιδέξια τρέμουλο των ποδιών... Και επιδέξια φιλιά , Η ευκολία μιας στενής συνάντησης Και αποχαιρετισμός πέρα από το κατώφλι.

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

Χήνες

Χήνες πετούν στον απογευματινό ουρανό... Χήνες, αντίο, αντίο! Θα περάσει το φθινόπωρο, θα χειμωνιάσουμε μέσα στο χειμώνα, θα επιστρέψουμε για το καλοκαίρι! Χήνες, πετάξτε στα χαμηλά, πετάξτε στη ζεστή θάλασσα, κοπάδι μετά το κοπάδι απλώνονται, χήνες, που ουρλιάζουν στην κατακόκκινη αυγή, αλλά θα ξεφύγετε μόνο από το κρύο, αλλά πουθενά από τη μελαγχολία. Ο ουρανός σκοτείνιασε, η αυγή χλόμιασε, ένα αστέρι καθρεφτίστηκε σε μια λακκούβα. ο αέρας υποχωρεί, η νύχτα πέφτει, οι χήνες συνεχίζουν να τσιρίζουν.

Ρωσική ποίηση της Αργυρής Εποχής. 1890-1917. Ανθολογία. Εκδ. M. Gasparov, I. Koretskaya και άλλοι Μόσχα: Nauka, 1993.

* * *

Αν μου πουν: «Πρέπει να πας στο μαρτύριο», θα ανέβω στην τελευταία φωτιά με χαρμόσυνο τραγούδι, Υπάκουε. Αν έπρεπε να εγκαταλείψω το τραγούδι για πάντα, θα έβαζα σιωπηλά τη γλώσσα και τα χέρια μου κάτω από το μαχαίρι, - Υπάκουος. Αν έλεγαν: «Στερείτε μια συνάντηση για πάντα», - Θα υπομείνατε αυτόν τον χωρισμό, ενισχύοντας την αγάπη σας, - Υπάκουος. Αν μου είχε δοθεί η τελευταία προδοσία του πόνου, θα είχα δεχτεί αυτό το στενό ως καθήκον, - Υπάκουος. Αν βάλουν απαγόρευση στην αγάπη μεταξύ μας, δεν θα πιστέψω την απαγόρευση και θα πω: «Όχι».

Στίχοι του αιώνα. Ανθολογία ρωσικής ποίησης. Comp. Ε. Γιεβτουσένκο. Μινσκ, Μόσχα: Polifact, 1995.

* * *

Γιατί το φεγγάρι, έχοντας ανατείλει, γίνεται ροζ, Και ο άνεμος φυσάει, γεμάτος ζεστή ευδαιμονία. Και η βάρκα δεν νιώθει το φιδίσιο φούσκωμα των κυμάτων, Όταν το πνεύμα μου συνεχίζει να μιλάει για σένα; Όταν δεν βλέπω τα μάτια σου, οι αναμνήσεις των νυχτών αγάπης καίγονται -λέω ψέματα- και εδώ φυλάσσονται με ζήλια η γοητεία των γλυκών μικρών πραγμάτων. Και η γαλήνια θέα του ποταμού στις μακρινές στροφές Και τα σπάνια φώτα των άγρυπνων παραθύρων, Και η λάμψη από τα σπασίματα των ινών των σύννεφων δεν θα διώξουν τις σκέψεις, τρυφερές και θλιβερές. Υπάρχουν σκιερά σοκάκια άλλων κήπων - Και η άπιστη λάμψη της πρωινής αυγής... Τα φαναράκια λάμπουν με την τελευταία φωτιά... Και το γλυκό παιχνιδιάρικο των ερωτικών σχέσεων... Η ψυχή πετά σε παρατημένες διασκεδάσεις, Υπάρχει μια δυνατή νήμα στα δηλητήρια των πνευμόνων, Και το άρωμα των τριαντάφυλλων δεν μπορεί να πνιγεί από απλά και πράα αγροτικά, καλοκαιρινά βότανα.

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Ένα ξερό τριαντάφυλλο κρεμόταν λυπημένα από ένα καλάθι που κάποτε το πρόσφεραν, Και μας τραγούδησαν εκείνη την άρια της Ροζίνας: «Io sono docile, io sono rispettosa». Κεριά έκαιγαν, η ζεστή βροχή μόλις ακουγόταν, Έτρεε από τα δέντρα, προκαλούσε υπνηλία, ο κύκνος Πεζάρ, γλυκός και υπέροχος, Στέφανε την παραμικρή νότα χαράς. Η ιστορία των φίλων για τις περιπλανήσεις τους, μια περίπλοκη διαμάχη όπου το μυαλό σας αιωρείται. Εν τω μεταξύ, μάταιες προσδοκίες, ο ευγενικός μου φίλος περιπλανιέται μόνος στον κήπο. Αχ, οι ήχοι του Μότσαρτ είναι λαμπεροί με φιλιά, Σαν να έδωσαν τον «Παρνασσό» του Ραφαήλ, αλλά δεν μπορούν να διώξουν τη σκέψη ότι δεν έχω ραντεβού από την τέταρτη ώρα.

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

Τέχνη

Θα μαζέψω την ομίχλη και τη δροσιά του Μάη σε χοντρό καμβά, θα τη σφραγίσω σφιχτά σε ένα δοχείο και θα τα πάω στο σπίτι μου πριν το φως της ημέρας. Οι αστερισμοί καίγονται μακάρια, Υποδεικνύονται στον Ζωδιακό κύκλο, Πλανήτες μπαίνουν σε γάμους, Προστατεύοντας το τελετουργικό μου. Εδώ είναι μια πικρή και ζωντανή ζωή Παίρνω ένα σάπιο φυτό. Η προφητική βράση φουσκώνει... Μπλαζ, σύμμαχος της φωτιάς! Ό,τι προέρχεται από τον θάνατο πηγαίνει στον πάτο. (Τα αστέρια φαίνονται στο πηγάδι ή στον ουρανό;) Μου δόθηκε η ευκαιρία να βγάλω ξανά το διάφανο στέλεχος της πρώην αμπέλου. Φλοιός και ροζ χρώμα, - Όλα αποκαταστάθηκαν από τη σκόνη. Αυτός που δεν γνωρίζει φόβο για φθαρτά πράγματα, δεν υπάρχει καταστροφή γι 'αυτόν. Εάν ένα άγριο άλογο ορμάει από τον άνεμο, δεν κουνάει τις κορυφές των πνευμόνων. Μια ξένη πηγή στεφανώνει το κεφάλι, αφού η ιερή φωτιά είναι ζωντανή.

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Κάθε απόγευμα κοιτάζω από τα βράχια την αστραφτερή επιφάνεια των νερών στο βάθος. Παρατηρώ ποιο ατμόπλοιο τρέχει: Kamensky, Volzhsky ή Lyubimov. Ο ήλιος έχει χαμηλώσει πολύ, Και πάντα κοιτάζω προσεκτικά για να δω αν υπάρχει ένα αστέρι πάνω από τον τροχό, Όταν το βαπόρι περνά κοντά. Αν δεν υπάρχει αστέρι, σημαίνει ότι είναι ταχυδρομικό, ίσως μπορεί να μου φέρει γράμματα. Βιάζομαι να κατέβω στην προβλήτα, όπου το ταχυδρομικό καρότσι είναι ήδη έτοιμο. Αχ, δερμάτινες τσάντες με μεγάλες κλειδαριές, Τι τεράστιος, πόσο βαρύς είσαι! Και πραγματικά δεν υπάρχουν γράμματα από αυτούς που είναι αγαπητοί σε μένα, που θα έγραφαν με τα αγαπημένα τους χέρια; Έτσι η καρδιά μου χτυπά, πονάει τόσο γλυκά, Όσο περιμένω πίσω από τον ταχυδρόμο, Και δεν ξέρω αν θα βρω το γράμμα ή όχι, Και αυτό το αγαπημένο αίνιγμα με βασανίζει. Ω, ο δρόμος προς το βουνό είναι ήδη κάτω από τα αστέρια. Μόνος, χωρίς γράμμα! Ο δρόμος είναι ίσιος, σπάνια φώτα καίνε, τα σπίτια στους κήπους είναι σαν φωλιές. Και εδώ είναι ένα γράμμα από έναν φίλο: «Σε θυμάμαι πάντα, να είσαι με έναν, να είσαι με έναν άλλο». Λοιπόν, όπως είναι, έτσι τον αγαπώ και τον αποδέχομαι. Τα ατμόπλοια θα φύγουν με τα κύματα, Κι εγώ με λύπη τα προσέχω - Ω, αγαπητοί μου, φίλοι μου, Πότε θα σας ξαναδώ;

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Όπως τα κορίτσια ονειρεύονται γαμπρούς, μιλάμε για τέχνη μαζί σας. Ω, ένα μυστηριώδες κοπάδι γερανών! Υπάρχει μια μικρή διακοπή στις ζωντανές πτήσεις! Η Αικατερίνη είναι αρραβωνιασμένη με τον Χριστό, Και μια ψυχή χτυπά σε δύο καρδιές. Το ανεμοδαρμένο ρουζ σβήνει από τα μάγουλα, Και τα μάτια φωτίζονται μέχρι κάτω. Φτερωτό, μπερδεμένο φλυαρία, σχεδόν ανείπωτο «σ’ αγαπώ». Τι ερωτευμένη συνάντηση μπορώ να συγκρίνω με τέτοιες βραδιές!

* * *

Πόσο αγαπώ, αιώνιους θεούς, τον όμορφο κόσμο! Πόσο αγαπώ τον ήλιο, τα καλάμια και τη λάμψη της πρασινωπής θάλασσας μέσα από τα λεπτά κλαδιά των ακακιών! Πόσο αγαπώ τα βιβλία (τους φίλους μου), τη σιωπή ενός μοναχικού σπιτιού και τη θέα από το παράθυρο των μακρινών κήπων με πεπόνι! Πόσο λατρεύω τη διαφορετικότητα του πλήθους στην πλατεία, τις κραυγές, το τραγούδι και τον ήλιο, το χαρούμενο γέλιο των αγοριών που παίζουν μπάλα! Επιστροφή στο σπίτι μετά από χαρούμενες βόλτες, αργά το βράδυ, στα πρώτα αστέρια, πέρα από ήδη φωτισμένα ξενοδοχεία με έναν ήδη μακρινό φίλο! Πόσο αγαπώ, θεοί αιώνιοι, φωτεινή θλίψη, αγάπη μέχρι αύριο, θάνατος χωρίς τύψεις για τη ζωή, όπου όλα είναι γλυκά, που αγαπώ, ορκίζομαι στον Διόνυσο, με όλη τη δύναμη της καρδιάς και τη γλυκιά μου σάρκα!

* * *

Πόσο περίεργο είναι τα πόδια σου να περπατούν σε μερικούς δρόμους, ντυμένα με αστεία παπούτσια, και πρέπει να τα φιλάς ατελείωτα. Που τα χέρια σου γράφουν, κουμπώνουν τα γάντια σου, κρατάνε ένα πιρούνι και ένα γελοίο μαχαίρι, σαν να δημιουργήθηκαν για αυτό! Αλλά η καρδιά σου κάνει όπως πρέπει: χτυπάει και αγαπά. Δεν υπάρχουν ούτε μπότες, ούτε γάντια, ούτε «Satyricon»... Έτσι δεν είναι; Δέρνει και αγαπά... τίποτα παραπάνω. Τι κρίμα που δεν μπορείς να τον φιλήσεις στο μέτωπο σαν καλό παιδί!

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Όταν φεύγω από το σπίτι το πρωί, σκέφτομαι κοιτάζοντας τον ήλιο: «Πώς σου μοιάζει όταν κολυμπάς στο ποτάμι ή κοιτάς μακρινούς λαχανόκηπους!» Και όταν κοιτάζω τον ίδιο ήλιο που καίει το μεσημέρι, σκέφτομαι εσένα, χαρά μου: «Πώς σου μοιάζεις όταν οδηγείς σε έναν γεμάτο δρόμο!» Κι όταν κοιτάζω τα απαλά ηλιοβασιλέματα, μου έρχεται στο μυαλό όταν, χλωμός από τα χάδια, αποκοιμιέσαι και κλείνεις τα σκοτεινά βλέφαρά σου.

Ασημένια Εποχή. Ποίηση της Αγίας Πετρούπολης του τέλους του XIX-αρχών του ΧΧ αιώνα. Λένινγκραντ: Lenizdat, 1991.

* * *

Αυτός που έχει επιλογή επιλέγει. Όποιος είναι έτοιμος να πάει ταξίδι, ας φύγει. Παρακολουθήστε τον χάρτη, ποιος παίζει, Πετάξτε γρήγορα, ποιος χρειάζεται να πετάξει. Α, η επιλογή, ελεύθερη ή ακούσια, είναι πάντα πιο ευχάριστη από τρεις δρόμους! Το μονοπάτι χωρίς άγχος, το ανώδυνο μονοπάτι - Το μονοπάτι που μας οδηγεί η μοίρα. Γιατί να σε αιχμαλωτίσει μια τολμηρή σύγκρουση; Είσαι φιλήσυχος ταξιδιώτης, όχι μαχητής. Νομίζεις ότι ένα λάθος είναι λάθος Διόρθωσέ το, αστείο τυφλό; Ό,τι πέρασε, σαν περιττό βάρος, άφησε για πάντα στην είσοδο. Περπάτα χωρίς σκέψεις σαν μαργαριταρένια δροσιά, Ενώ το αστέρι σου καίει. Τα μωρά περιστέρια πετούν χαμηλά, Ο αετός κοιτάζει τον ήλιο. Όλα όσα συμβαίνουν είναι ιερά. Αυτός που αγαπάς είναι αυτός που αγαπάς.

Ασημένια Εποχή. Ποίηση της Αγίας Πετρούπολης του τέλους του XIX-αρχών του ΧΧ αιώνα. Λένινγκραντ: Lenizdat, 1991.

* * *

Λοξές αντιστοιχίες Πετάξτε σφαίρες καθρέφτη στο κενό, - Τρελές παραβολές, Κουδούνισμα, εκτοξεύστε το βλαστό των μίσχων. Ζωδιακή φυλή Τα χωράφια καίγονται, ο αιθέρας βράζει, αλλά όλες οι διασταυρώσεις του σχεδίου εμφανίζουν τα ακίνητα γράμματα του ονόματός σου!

* * *

Περιστρέψτε, γυρίστε: κρατηθείτε σφιχτά από τα χέρια σας! Οι ήχοι του κουδουνίσματος ορμούν, ορμούν, αντηχούν άτονα στα άλση. Ο ψαράς του Νείλου, όταν ρίχνει τα δίχτυα του στη θάλασσα, ξέρει τι θα πιάσει; Ξέρει ο κυνηγός τι θα συναντήσει και αν θα σκοτώσει το παιχνίδι που στοχεύει; Ξέρει ο ιδιοκτήτης αν το χαλάζι θα του καταστρέψει το ψωμί και τα νεαρά σταφύλια του; Τι ξέρουμε; Τι πρέπει να ξέρουμε; Τι να μετανιώσεις; Περιστρέψτε, γυρίστε: κρατηθείτε σφιχτά από τα χέρια σας! Οι ήχοι του κουδουνίσματος ορμούν, ορμούν, αντηχούν άτονα στα άλση. Ξέρουμε ότι όλα είναι λάθος, ότι μας αφήνουν ανεπιστρεπτί. Γνωρίζουμε ότι όλα είναι φθαρτά και μόνο η μεταβλητότητα είναι αμετάβλητη. Γνωρίζουμε ότι δόθηκε ένα γλυκό σώμα για να αποσυντεθεί αργότερα. Αυτό ξέρουμε, αυτό αγαπάμε, για ό,τι είναι εύθραυστο, φιλιόμαστε τρεις φορές! Περιστρέψτε, γυρίστε: κρατηθείτε σφιχτά από τα χέρια σας! Οι ήχοι του κουδουνίσματος ορμούν, ορμούν, αντηχούν άτονα στα άλση.

* * *

Πιο ελαφρύ από μια ανοιξιάτικη ανάσα, το άγγιγμα των λεπτών δακτύλων. Η σιωπή είναι πιο δυνατή και πιο γλυκιά στα χείλη μου από τη μεγαλοπρέπεια των ηχητικών χορωδιών. Πέφτω, πέφτω, καίγομαι, Ο αγώνας είναι άγριος, Τα φτερά είναι χαμηλά. Αφήστε τους χωρισμένους να ενωθούν μαζί, Οι όρκοι που έχουν ήδη ειπωθεί είναι για πάντα κοντά. Πού είναι η διαίρεση; χρόνος? σιγοκαίει; Η επιθυμία μας είναι ανώτερη από τη σκόνη. Ας συναντήσουμε άφοβα το φως του μέλλοντος, περνώντας, ξένοι στο φόβο.

* * *

Πιο ελαφρύ από τη φλόγα, πιο απαλό από το γάλα, Παίζοντας με το κοκκίνισμα της αυγής, η νεολαία θα ορμήσει από το χρυσό κουβούκλιο. Φλούδες στις μπούκλες του ουρανού. Σοφός στο θάρρος, τυφλός Τοξότης, Όταν μπαίνεις στο πάνω δωμάτιο χωρίς φτερά, Τα αγκάθια πέφτουν, το στέμμα τρεμοπαίζει, Βλέπεις χώρες από απόκοσμη πρασινάδα. Στον στροβιλιζόμενο θόρυβο, στη λαμπερή πανοπλία, - Ακόμα ο ίδιος αγγελιοφόρος της ευγενούς θέλησης! Μνήμη κόλπων! Ένας θησαυρός αποκαλύψεων! Πλωτή, καπνός ψεύτικης ιδιοτροπίας! Παντρεύεται ο βασιλιάς, θυμάται ο καλεσμένος, έφυγε ο ξένος, σκηνές χτίζονται! ολοκαυτή προσφορά! Το κόκαλο χαίρεται, Και το αίμα τραγουδάει όλο και πιο δυνατά.

Λέρμοντοφ

Με ένα όνειρο στο επίμονο βλέμμα σου, Δεν υπάρχει μέρος στον κόσμο του Θεού, εσύ ο ίδιος είσαι ο Δαίμονας και ο Πετσόριν, Και ο δραπέτης, λυπημένος μοναχός. Από μικρή στάθηκες στην πόρτα, επαναλαμβάνοντας: «Όχι, όχι, φεύγω». Προσπαθώντας τόσο για πρωτόγονη πίστη όσο και για ένα ρομαντικό μαχαίρι. Αδιάφορος για τη γη και τους ανθρώπους, Δεμένος με την επιλεγμένη μοίρα σου, Υπάκουος στη μελαγχολία σου μόνο, Είσαι ξένος στον κόσμο, και ο κόσμος είναι ξένος σε σένα. Ονειρευτήκατε ένα εξαιρετικό πάθος, αλλά ω, πόσο απλή είναι η ιστορία για αυτό! Σε συνεπήρε το μυστήριο του Καυκάσου, - Ο Καύκασος έγινε τάφος σου. Και οι χαρές του Θεού άστραψαν, Σαν όνειρο, σαν χιονοθύελλα... Διαλέγεις - τι; δύο σφαίρες και μια χυδαία μονομαχία. Θαυμαστή της δαιμονικής ζέστης, έστειλες μια παιδική πρόκληση στη Δημιουργό Ρωσία, αγαπητή Ταμάρα, Μην πιστεύεις τη λυπημένη τραγουδίστρια. Στο χλωμό γαλάζιο μαθαίνει ότι ένα μακρύ ταξίδι μόλις ξεκίνησε. Άλλωστε, συχνά ένα παιδί δαγκώνει το στήθος που το ταΐζει.

Στίχοι του αιώνα. Ανθολογία ρωσικής ποίησης. Comp. Ε. Γιεβτουσένκο. Μινσκ, Μόσχα: Polifact, 1995.

Φεγγάρι

Φεγγάρι! Εκεί που γνωριστήκαμε!.. μέσα από τις καταπακτές Φαίνεσαι ανεμπόδιστος, Σαν μάγος που κάνει κόλπα, Που τραβάει ένα ποντίκι από ένα καπέλο. Μια λάρνακα θα σου ήταν πιο αγαπητή, Ερείπια, ένα θλιβερό τοπίο! Και τακτοποιηθήκαμε καλά, Σκαρφαλώνοντας πίσω από τις αποσκευές κάποιου άλλου! Όλα κοιμούνται. μυρίζει σαν πίσσα, σαν βρύα από ψάθα... Και ξαφνικά, σαν τον Ρένμπο, μια πανηγυρική ψείρα χτυπάει κάτω από ένα νύχι. Και είμαστε ζεστοί, και δεν είμαστε σκοτεινοί, άνετοι. Jocks - κανένα ίχνος. Σύμφωνα με φανταστικούς νόμους, το φαγητό δεν θυμάται... Ο γείτονας ροχαλίζει. Το φεγγάρι τον χαϊδεύει ελεύθερα όπως θέλει, Και είναι ηδονικό και αγνό, σε όλα τα μέρη. Δεν ζηλεύω τέτοια θλίψη: Άλλωστε, αν απλώσεις το χέρι σου, - Και μπορώ εύκολα να διαφωνήσω με το φεγγάρι Στην πραγματικότητα, και όχι απλώς με κάποιον άλλο τρόπο! Ξαφνικά... Πώς; . Κοιτάζω, κοιτάζω... τα χαρακτηριστικά είναι εντελώς ξένα... Ήσουν πραγματικά έτσι; Και η μύτη και το στόμα... Δεν είναι καθόλου το ίδιο. Γιατί η πείνα, το αμπάρι και η θάλασσα, το χαμόγελο των ακάθαρτων δοντιών; Έχω γίνει πραγματικά το παιχνίδι της κακιάς φαντασμαγορίας, Φεγγάρι; Αλλά η ανάσα είναι τόσο έμπιστη, Και το λεπτό στήθος είναι τόσο ζεστό, που στο σκοτεινό, θλιβερό φιλί τα ξεχνάω όλα εντελώς.

Στίχοι του αιώνα. Ανθολογία ρωσικής ποίησης. Comp. Ε. Γιεβτουσένκο. Μινσκ, Μόσχα: Polifact, 1995.

Η χαρά της αγάπης

Στην ιστορία του S. Auslander "Evening at M. de Sevirage" Plaisir d"amour ne dure qu"un στιγμή. Θλίψη της αγάπης dure toute la vie.* Οι έρωτες της χαράς διαρκούν μια στιγμή, οι έρωτες της ταλαιπωρίας διαρκούν έναν μακρύ αιώνα. Πόσο χαρούμενος ήμουν με την αγαπημένη Nadina, Πόσο άπληστα ήπια ένα φλιτζάνι άτονη ευδαιμονία! Αλλά αχ! αυτή η τρυφερή αγάπη Δεν κράτησε πολύ Μαζέψαμε γλυκούς καρπούς: Το ρέμα του χρόνου, αχόρταγο κι ατίθασο, ξέπλυνε τα αγαπημένα μου ίχνη στην άμμο Σ' εκείνο το λιβάδι που χαζεύαμε μαζί, Ένα δρεπάνι κούρεψε το απαλό γρασίδι· Στεφάνια αγάπης, αλίμονο! έχουν αναπτυχθεί, δεν βλέπω τη Nadina στην πραγματικότητα. Αλλά πολύ μετά, στην άτονη ζέστη, δεν υπάρχουν άλλες ομορφιές που λέγονται Nadina σε παραλήρημα. Τα βάσανα της αγάπης κρατούν έναν αιώνα, η χαρά της αγάπης διαρκεί μια στιγμή. * Η απόλαυση της αγάπης διαρκεί μόνο μια στιγμή, η λαχτάρα της αγάπης διαρκεί μια ζωή (γαλλικά).

* * *

«Σε αγαπώ», είπα χωρίς να αγαπώ - Ξαφνικά ο φτερωτός Έρως πέταξε μέσα και, πιάνοντας το χέρι σου σαν αρχηγός, με τράβηξε πίσω σου. Καθαρίζοντας τον ύπνο της περασμένης και ξεχασμένης αγάπης από τα καθαρά μάτια του, με οδήγησε απροσδόκητα σε ένα φωτεινό λιβάδι, πλυμένο με δροσιά. Η πρωινή εξαπάτηση είναι υπέροχη: Βλέπω παράξενα, καθώς αποκτώ την όρασή μου, πώς μια απαλή λάμψη κόκκινου χρώματος κοκκινίζει μια αόριστα ασταθή φιγούρα. Βλέπω ένα ελαφρώς ανοιχτό στόμα, βλέπω το χρώμα των ντροπιασμένων μάγουλων, Και το βλέμμα των ακόμα νυσταγμένων ματιών, Και τη στροφή ενός λεπτού λαιμού. Το ρυάκι μου γουργουρίζει σε ένα καινούργιο όνειρο, πίνω λαίμαργα τα ζωντανά ρέματα - Και πάλι αγαπώ για πρώτη φορά, Για πάντα ξανά είμαι ερωτευμένος!

Υπέροχη Στιγμή. Ερωτικοί στίχοι Ρώσων ποιητών. Μόσχα: Μυθοπλασία, 1988.

* * *

Οι άνθρωποι βλέπουν κήπους με σπίτια και τη θάλασσα, κατακόκκινο από το ηλιοβασίλεμα, οι άνθρωποι βλέπουν γλάρους πάνω από τη θάλασσα και γυναίκες σε επίπεδες στέγες, οι άνθρωποι βλέπουν πολεμιστές με πανοπλίες και πωλητές με πίτες στην πλατεία, οι άνθρωποι βλέπουν τον ήλιο και τα αστέρια, τα ρυάκια και τα φωτεινά ποτάμια , και είμαι παντού και βλέπω χλωμά, σκούρα μάγουλα, γκρίζα μάτια κάτω από σκούρα φρύδια και την απαράμιλλη λεπτότητα της φιγούρας - έτσι βλέπουν τα μάτια των ερωτευμένων αυτό που τους λέει η σοφή καρδιά τους να δουν.

Ασημένια Εποχή. Ποίηση της Αγίας Πετρούπολης του τέλους του XIX-αρχών του ΧΧ αιώνα. Λένινγκραντ: Lenizdat, 1991.

Μαρία της Αιγύπτου

Μ. ΖαμυατίναΆλλωστε Μαρία της Αιγύπτου Το κενό μιας αμαρτωλής ζωής δεν της επέτρεψε να αγγίξει τον Ζωοδόχο Σταυρό. Κι όταν πήγε στην έρημο, η πορνεία ξεχασμένη, η ψυχή της απλή, τα ελεύθερα τραγούδια ακούγονταν σαν τη νέα δόξα του Χριστού. Η Ζωσιμά τη βρήκε, μοιράζοντας τον μανδύα του, για να σκεπάσει την έτοιμη σάρκα πριν από το θάνατό της. Όχι αμαρτίες, αλλά η δύναμη του Σωτήρα, η αγνότητα της μυστικής ζωής, ας κάνει το βάρος του ελεύθερου σταυρού ελαφρύ για σένα. Και η φροντίδα της στενής ζωής, Αόρατη και απλή, Θα σου μετρηθεί, σαν προσευχή, από τον αναστημένο Χριστό, Και όχι η Ζωσιμά θα βρει, Διαιρώντας το μανδύα του: Ο ίδιος ο Χριστός, έχοντας έρθει, θα σκεπάσει την προετοιμασμένη σάρκα.

Μεταμφίεση

Ποιος τραγούδησε τη χαρά του καλοκαιριού: Άλση, ουράνια τόξα, ρουκέτες, γέλια και ουρλιαχτά στο γκαζόν; Στην ποικιλομορφία των φώτων και του φωτός Στα κίνητρα του μενουέτος Ο λεπτός πανίδα έσκυψε το κεφάλι του. Τι είναι άσπρο δίπλα στο σιντριβάνι Στην γκρίζα τρυφερότητα της ομίχλης, Ποιανού ο ψίθυρος είναι εκεί, ποιανού ο αναστεναγμός εκεί; Οι πληγές της καρδιάς είναι μόνο απάτες, Μόνο για το βράδυ είναι εκείνα τα τουρμπάν Και τεχνητά βρύα στο σπήλαιο. Η μυρωδιά των κρεβατιών είναι πικάντικη και γλυκιά, ο Αρλεκίνος είναι άπληστος για στοργή, η Κολομβίνα δεν είναι αυστηρή. Αφήστε τα χρώματα των ουράνιων τόξων να είναι στιγμιαία - Αγαπητέ, εύθραυστο κόσμο των μυστηρίων, το τόξο σου καίει για μένα!

S. Bavin, I. Semibratova. Οι τύχες των ποιητών της Αργυρής Εποχής. Ρωσική Κρατική Βιβλιοθήκη. Μόσχα: Βιβλιοθήκη 1993.

* * *

Δεν μπορώ να κοιμηθώ: το πνεύμα μου μαραζώνει, το κεφάλι μου γυρίζει και το κρεβάτι μου είναι άδειο, - Πού είναι τα χέρια, πού είναι οι ώμοι, πού είναι οι διακεκομμένες ομιλίες και τα αγαπημένα χείλη; , στεγνά χέρια. Δεν μπορώ να διώξω την πλήξη της αγάπης, δεν την αντέχω... Αγκαλιάστηκαν, φιλήθηκαν, Πλέθηκαν μεταξύ τους, Σαν παλαντίνα με φίδι... Ήδη η μυρωδιά της μέντας έβγαινε από το παράθυρο, Και το μαξιλάρι ήταν όλο ζαρωμένο, Και ήμουν μόνος, όλοι μόνοι...

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

Οι πρόγονοί μου

Ναύτες αρχαίων οικογενειών, ερωτευμένοι με μακρινούς ορίζοντες, που πίνουν κρασί σε σκοτεινά λιμάνια, αγκαλιάζουν εύθυμες ξένες γυναίκες. dandies της δεκαετίας του '30, μιμούμενοι τον D'0rsa και τον Brummel, φέρνοντας σε πόζα δανδή όλη την αφέλεια της νεαρής φυλής· σημαντικά, με αστέρια, στρατηγοί που κάποτε ήταν γλυκές ρακές, κρατώντας αστείες ιστορίες πάνω από το ρούμι, είναι πάντα οι ίδιοι. χαριτωμένοι ηθοποιοί χωρίς πολύ ταλέντο, που έφεραν το σχολείο μιας ξένης χώρας, που παίζουν τον «Mahomet» στη Ρωσία και πεθαίνουν με αθώο βολταιρισμό· είστε νεαρές κυρίες σε μπαντό, παίζετε με συναίσθημα τα βαλς του Marcaglio, κεντάτε πορτοφόλια με χάντρες για γαμπρούς σε μεγάλες εκστρατείες , να νηστεύεις στις κατ' οίκον εκκλησίες και να λέει περιουσίες με κάρτες· φειδωλοί, έξυπνοι γαιοκτήμονες, και ιδού όλοι: καυχιέστε για τα αποθέματά σας, ξέρετε πώς να συγχωρείτε και να αποκόπτετε και να πλησιάζετε έναν άνθρωπο, κοροϊδεύοντας και ευσεβείς, σηκώνεστε πριν την αυγή. το χειμώνα· και τα γοητευτικά ανόητα λουλούδια των θεατρικών σχολών, αφιερωμένα από την παιδική ηλικία στην τέχνη του χορού, τρυφερά ξεφτιλισμένα, καθαρά μοχθηρά, καταστρέφουν τους συζύγους τους για φορέματα και βλέποντας τα παιδιά τους μισή ώρα την ημέρα· και πιο μακριά, ευγενείς απομακρυσμένων περιοχών, κάποιοι αυστηροί βογιάροι, οι Γάλλοι που έφυγαν από την επανάσταση, που δεν μπόρεσαν να σκαρφαλώσουν στη λαιμητόμο - όλοι εσείς, όλοι σας - ήσασταν σιωπηλοί για πολύ καιρό αιώνα, και εδώ φωνάζετε σε εκατοντάδες Φωνές, χαμένες, αλλά ζωντανές, μέσα μου: ο τελευταίος, φτωχός, αλλά που έχει μια γλώσσα για σένα, και κάθε σταγόνα αίματος είναι κοντά σου, σε ακούει, σε αγαπά. αγαπητοί, ανόητοι, συγκινητικοί, στενοί, είστε ευλογημένοι από εμένα για τη σιωπηλή ευλογία σας.

Στίχοι του αιώνα. Ανθολογία ρωσικής ποίησης. Comp. Ε. Γιεβτουσένκο. Μινσκ, Μόσχα: Polifact, 1995.

Μούσα

Πετώντας ένα δίχτυ στα βαθιά νερά, Κάτω από την προφητική φλυαρία των μαύρων φλαμουριών, η συλλογισμένη κοπέλα κοιτάζει τα λέπια των μαγικών ψαριών. Είτε στην έκσταση του θηρίου κουλουριάζουν τις κόκκινες ουρές τους, μετά επιπλέουν σαν γαλαζοπράσινες, ανάλαφρες, διάφανες και απλές. Με ενθουσιασμό, μη καταλαβαίνοντας τους καρπούς των αποτυπωμένων νερών, όλοι περιμένουν το κεφάλι του Ορφέα να αναδυθεί σαν χρυσό τριαντάφυλλο.

ΜΟΥΣΙΚΗ

Σε αγκαλιάζω, - Και το ουράνιο τόξο στο ποτάμι, Και τα σύννεφα καίγονται στο Θεϊκό χέρι. Γελάς - βρέχει στον ήλιο, η μινιόν μεγαλώνει, το μωβ αστέρι είναι πονηρό με τη βλεφαρίδα του. Figarit Figaro, χωρισμένο από έναν κομήτη. Μυστηριώδης και καθαρή πίσσα του Μότσαρτ Ο. Λήθεν ευδαιμονία Κοιμάται γλυκά στα τρομπόνια, Το ρητινώδες μοναστήρι κουδουνίζει σαν δάσος βιολιών. Τι σκιές θα ρίξει μια γλυκιά ματιά στο διάστημα; Δεν ξέρετε? και δεν χρειάζεται να κοιτάξω πίσω, φίλε μου. Ποιανού η καρδιά έλαμπε στο μπλε, γαλάζιο Σι; Ο Ποτέ-Πρώην Ντεμπυσσύ ακούει προσεκτικά.

* * *

Μια παράξενη σιωπή μας έρχεται από καιρό σε καιρό, αλλά μέσα της βρίσκεται μια κορυφαία στιγμή, μια ήρεμη ώρα ευτυχίας. Στοχαστικός πάνω από τα σκαλιά, ο άγγελός μας κοιτάζει κάτω, Εκεί που χρυσός καπνός κρέμεται ανάμεσα στα δέντρα του φθινοπώρου. Τότε πάλι το παρακινημένο άλογό μας θα βουρκώσει και θα μας πάει μπροστά στον αήττητο δρόμο. Αλλά μην ντρέπεσαι από τις στάσεις, ευγενέ μου, ευγενέστατη φίλη, Και από αμήχανες εξηγήσεις, Μη σπάσεις τον κύκλο μας. Ό,τι είναι προορισμένο θα γίνει, Ο αρχηγός μας καθοδηγεί. Τις ώρες εκείνες που χάνονται εδώ, θα γευτούμε το παραδεισένιο μέλι.

* * *

Δεν μοιάζω με μια μηλιά, μια μηλιά ανθισμένη, πείτε μου, φίλοι; Τα μαλλιά μου δεν είναι τόσο σγουρά όσο το τοπ της; Δεν είναι το σώμα μου χτισμένο όπως ο κορμός της; Τα χέρια μου είναι τόσο εύκαμπτα σαν κλαδιά. Τα πόδια μου είναι τόσο ανθεκτικά όσο οι ρίζες. Είναι τα φιλιά μου πιο γλυκά από ένα γλυκό μήλο; Αλλά αχ! Αλλά αχ! Οι νέοι στέκονται σε ένα στρογγυλό χορό, τρώνε τα φρούτα από εκείνη τη μηλιά, αλλά ο καρπός μου, ο καρπός μου, μόνο ένας μπορεί να φάει τη φορά!

* * *

Το νόημα των εντολών σου είναι ασαφές: Με διατάζεις να προσευχηθώ, να βρίζω, να πολεμήσω, ακατανόητη ιδιοφυΐα; Η άνοιξη γίνεται σπάνια, τσιγκούνη και μικρή, Και ο γρήγορος περιπατητής Benozzo Gozzoli αποκοιμήθηκε στα πυκνά άγρια. Οι λόφοι είναι σκοτεινοί σαν χάλκινο σύννεφο. Κοίτα: Δεν αγγίζω τις αρμονικές χορδές. Το βλέμμα σου, προφητικά πτητικό, είναι κλειστό, δεν χύνει φτερωτά ρυάκια, δεν σε καλεί στον δρόμο του Μάη να προλάβεις τα χρόνια του Ερμή. Τα άλογα δεν γελάνε, οι πολεμιστές απλωμένοι, ξεφτιλισμένοι... Κράτα τις παλάμες σου ανοιχτές! Η Κυριακή η άνοιξη είναι κόκκινη, Μα τα άλση του σκότους δεν είναι άξια να πηδήξουν, που σηκώνονται από τον ύπνο. Ο γαμπρός δεν ορίζει ώρα, Μην σε πειράζει η καθυστέρηση, Πιάσε τις κλήσεις της φωνής μέσα από τον πάγο. Το λινάρι σου ποτίζεται με λάδι, Και, έχοντας αποχαιρετήσει την τεμπέλικη προσευχή, θα αναστηθείς, ελεύθερος και ερωτευμένος.

* * *

Ω, να είσαι εγκαταλελειμμένος - τι ευτυχία! Τι αμέτρητο φως είναι ορατό στο παρελθόν.Μετά λοιπόν το καλοκαίρι - η χειμωνιάτικη καταιγίδα: Θυμάσαι ακόμα τον ήλιο, παρόλο που δεν είναι πια εκεί. Ένα ξερό λουλούδι, ένα μάτσο ερωτικά γράμματα, ένα χαμόγελο στα μάτια, δύο χαρούμενες συναντήσεις, - Κι ας είναι τώρα ο δρόμος σκοτεινός και κολλώδης, Αλλά την άνοιξη περιπλανήθηκες στα μυρμήγκια. Αχ, υπάρχει άλλο ένα μάθημα για ηδονία, Υπάρχει άλλο μονοπάτι - έρημο και φαρδύ. Ω, το να είσαι εγκαταλελειμμένος είναι τέτοια ευτυχία! Το να μην αγαπιέσαι είναι η πιο πικρή μοίρα.

Υπέροχη Στιγμή. Ερωτικοί στίχοι Ρώσων ποιητών. Μόσχα: Μυθοπλασία, 1988.

* * *

Ω, πένθιμοι περασμένων ημερών, βασανιστές της σιωπηλής μοίρας, αναζητητές πνιγμένων θησαυρών, - περιμένεις με αγωνία τη σάλπιγγα; Σε εύθετο χρόνο, απαθώς αμετάβλητο, αυτό το σήμα θα ξυπνήσει. Κανένας επαναστατημένος και φιλήσυχος αιχμάλωτος δεν έδιωξε τη μοίρα Του. Το ποτάμι είναι ακόμα το ίδιο, αλλά οι σταγόνες είναι διαφορετικές, Η απόσταση είναι σιωπηλή, η μέρα είναι καθαρή, Τα χρώματα των λουλουδιών είναι πάντα ποικίλα, Και το φως του ήλιου αντικαθιστά τη σκιά. Τα μάτια μας δεν είναι τυφλά, τα αυτιά μας δεν είναι κουφά, Ακούμε το τραγούδι των ανοιξιάτικων πουλιών. Είναι ζεστό, προ των διακοπών και ξηρό στα λιβάδια. Μην βιάζεστε τις σελίδες σας. Ετοιμαστείτε να είστε έτοιμοι για την τρομπέτα, Μη μετανιώνετε και μην μαντεύετε, Να είστε σοφά απλοί στα σημερινά δεσμά, Μην κλείνετε τα μάτια σας στον Μάη.

* * *

Σταματήστε εδώ από μία ώρα έως έξι. Θα ήθελα να περάσω μια εβδομάδα. Σαν κουνελάκια από καθρέφτες, Η πόλη σηκώθηκε από τη θάλασσα, Όλα τα κανάλια και φράγματα, Με κοπάδια λιβάδια, - Δεν υπάρχουν άβυσσοι, δεν υπάρχουν βράχοι. - Το κολοκυθάκι στέκεται στην ακτή, θα προσέχω το ατμόπλοιο από το παράθυρο . Μόνο η θάλασσα, μόνο τα ύψη. Μακάρι να μπορούσα να περπατήσω στο έδαφος. Ανεξάρτητα από την πόλη, όλα είναι υπέροχα, άγνωστα και γοητευτικά, απλά γνωρίστε και θαυμάστε τον εαυτό σας! - Αν αγαπάς, πώς μπορείς να αντισταθείς; Θα ξανασυμβεί σήμερα το πρωί; Και το χέρι του γέρου είναι γενναίο και δυνατό. Το μπλοκ έτριξε. Μύριζε μπύρα, Τώρα θα σκουπίσουμε τις βλακείες, Δεν θα ακούσουμε το σφύριγμα.

Στίχοι του αιώνα. Ανθολογία ρωσικής ποίησης. Comp. Ε. Γιεβτουσένκο. Μινσκ, Μόσχα: Polifact, 1995.

* * *

Το βράδυ βγείτε στα πλημμυρισμένα λιβάδια, ξαπλώστε στο κουρεμένο γρασίδι... Πόσο τρυφερές και άτονες σκέψεις γίνονται πραγματικότητα! Οι ουρανοί ρέουν με λάμψη, Ο αιθέρας λαμπυρίζει με έναν ελαφρύ ύπνο, Όπως πριν από ένα γλυκό ραντεβού, Όταν βλέπεις ήδη το σπίτι του πατέρα σου. Όλο και πιο τρέμοντας, όλο και πιο ευγνώμων Η καρδιά χαιρετά τον απλό κόσμο, Και το γάβγισμα των σκύλων πίσω από το τυροκομείο, Και τη γέφυρα, και το λιβάδι, και το ποτιστήρι. Βλέπω τα πάντα: έναν κήπο με κεράσια, και ένα τραπέζι σκεπασμένο με ένα τραπεζομάντιλο, και ένα σύννεφο να επιπλέει στα μονοπάτια ψηλά σαν χαρούμενος πρεσβευτής. Το φτέρωμα του Αρχάγγελσκ διακοσμεί το γαλάζιο στερέωμα. Σε μια τέτοια σαγηνευτική καύση ο θάνατος είναι εύκολος και απαρατήρητος. Το πουλί θα φύγει από το στενό κλουβί, το κορμί θα λιώσει... ξέχνα τα πάντα: Και τη γλυκιά ρώσικη φύση, Και το αγαπημένο σου, οδυνηρό μονοπάτι. Τι θα ονειρευτώ, τι θα θυμάμαι στο τελευταίο μεγαλείο της ύπαρξης; Τι θα κοιτάξει πίσω η ψυχή μου όταν θα πάει σε αλλόκοτες χώρες; Για κάτι εντελώς σπιτικό, που ούτε τώρα θα το θυμάσαι: Η βόλτα στον κήπο χθες, Η πόρτα ανοιχτή στον ήλιο. Άλλωστε, οι σκέψεις έγιναν ασταθείς, Και δεν είστε πια εσείς που τις κυβερνάτε, - Μπορείτε, με τη θέλησή σας, να συμβαδίσετε με τα σύννεφα που κοιτάζουν από τα γαλάζια ύψη; Αλλά ο θάνατος ο σκοπευτής μάταια στοχεύει, είμαι καταδικασμένος σε μια παράξενη μοίρα. Αυτό που είναι αδιαίρετο δεν μπορεί να διαιρεθεί. Ακόμα ζω... Ζω μέσα σου.

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Δεν ξέρω αν η αγάπη μου είναι σαν την πρώτη ή την τελευταία μου, ξέρω μόνο ότι δεν μπορεί να είναι διαφορετικά. Μπορεί το αστέρι της Αφροδίτης να μην ανατέλλει, αν και δεν είναι ορατό, πίσω από ένα σύννεφο, κάθε βράδυ; Η ουρά του πουλιού του Juno, έστω και διπλωμένη, δεν φοράει όλα τα σμαράγδια και τα ζαφείρια της ανατολής; Η αγάπη μου είναι απλή και έμπιστη, είναι αναπόφευκτη και άρα ήρεμη. Δεν θα δώσει κρυφά ραντεβού, σκάλες και φανάρια, σερενάτες και πρόχειρες συζητήσεις στο χορό, είναι ξένη σε υπαινιγμούς και μάσκες, σχεδόν σιωπηλή. συνδυάζει την τρυφερότητα ενός αδερφού, την πίστη ενός φίλου και το πάθος ενός εραστή - ποια γλώσσα πρέπει να χρησιμοποιήσει; Γι' αυτό μένει σιωπηλή. Δεν είναι ρομαντική, στερείται χαριτωμένα στολίδια, γοητευτικά μπιχλιμπίδια, είναι φτωχή στα πλούτη της, γιατί είναι παχουλή. Ξέρω ότι αυτή δεν είναι η αγάπη ενός νέου, αλλά ενός παιδιού - συζύγου (ίσως και ενός γέρου). Είναι τόσο απλό, τόσο λίγο, (ίσως βαρετό;) αλλά είμαι όλος εγώ. Είναι δυνατόν να επαινέσουμε έναν άνθρωπο για την αναπνοή, την κίνηση, το βλέμμα; Από μια άλλη αγάπη μου μένει η μαύρη ζήλια, αλλά είναι ανίσχυρη όταν ξέρω ότι τίποτα, ούτε αυτή, ούτε κι εσύ ο ίδιος, δεν μπορεί να μας χωρίσει. Είναι τόσο απλό όσο το να πίνεις όταν διψάς, έτσι δεν είναι;

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

Ρωσική Επανάσταση

Λες και πέρασαν εκατό χρόνια, αλλά μόνο μια εβδομάδα! Τι εβδομάδα... εικοσιτετράωρο! Ο ίδιος ο Κρόνος ξαφνιάστηκε: ποτέ πριν δεν είχε στραφεί έτσι η πλεξούδα του. Χθες, ο κόσμος στεκόταν σε ένα σκοτεινό σωρό, περιστασιακά ντρέπεται και φωνάζει αόριστα, Και το παλάτι Anichkov, σαν ένα κόκκινο και έρημο σύννεφο, έστελνε βόλια μετά από βόλτα από έναν διεφθαρμένο ώμο. Η είδηση (τέτοια συνηθισμένη είδηση!) σύρθηκε σαν φίδια: «Είναι πενήντα, είναι διακόσιοι σκοτωμένοι...» Οι Κοζάκοι κινήθηκαν. "Αρνήθηκαν. Δεν θα πυροβολήσουν!" - Οι κατάσκοποι σφυρίζουν με τα κολάρα τους σηκωμένα. Σήμερα... σήμερα ο ήλιος ανέτειλε και είδε όλες τις πύλες ανοιχτές στον στρατώνα. Ούτε φρουροί, ούτε αστυνομικοί, ούτε φυλάκια. Ήταν σαν να μην υπήρχε ποτέ φρουρός ή πολυβόλο. Παίζει μουσική. Υπήρξε μια μάχη κοντά στην Kirochnaya, αλλά κάπως η τελευταία σκιά του φόβου εξαφανίστηκε. Στρατεύματα για την ελευθερία! Θεέ μου, ω Θεέ μου! Όλοι είναι έτοιμοι να αγκαλιάσουν ο ένας τον άλλον. Θυμήσου σήμερα το πρωί μετά από μια μαύρη βραδιά, Αυτόν τον ήλιο και τον αστραφτερό χαλκό, Θυμήσου τι δεν ονειρεύτηκες τα βράδια μακρινά, Μα τι έκανε την καρδιά σου να καίει! Τα νέα γίνονται όλο και πιο χαρμόσυνα, σαν κοπάδι περιστεριών... «Το Φρούριο καταλήφθηκε... Το Ναυαρχείο έπεσε!» Ο ουρανός γίνεται πιο καθαρός, όλο και περισσότερα περιστέρια. Λες και έφτασε το Πάσχα στη Σαρακοστή. Μόνο το βράδυ οι κουκουβάγιες της σοφίτας αρχίζουν την ονομαστική κλήση, Με βαρετή τρέλα είναι έτοιμες να υποφέρουν τη μισθωτή ζωή τους μέχρι τέλους. Τα φορτηγά ορμούν, τα αγόρια μεταφέρουν υπουργούς στη Δούμα, και ο «Χάρεϊ» κολλάει στον γρήγορο θόρυβο σαν στήλη σκόνης. Γέλιο? Μα γιατί νηστεύουμε;Δεν θάβουμε μόνο, αλλά χτίζουμε καινούργιο σπίτι. Θα σκεφτούμε πώς μπορεί να χωρέσει ο καθένας αργότερα. Θυμηθείτε αυτή την αρχή των σοβιετικών αποστολών, το ιλιγγιώδες: «Όλοι, όλοι, όλοι!» Είναι σαν να λες σε έναν πεινασμένο: «Φάε!» Και εκείνος, χαμογελώντας, απαντά: «Τρώω». Σύμφωνα με τα λόγια, πέρασα από γερό γυαλόχαρτο (Language Renewers, ορίστε!). Και η λέξη «πολίτης» ακούγεται σαν να την επινόησε πρώτα η γραμματική. Η Ρωσική επανάσταση - νεανική, αγνή, καλή - Δεν επαναλαμβάνεται, βλέπει μόνο έναν αδερφό στον Γάλλο, Και περπατά στα πεζοδρόμια, απλή, Σαν άγγελος με μπλούζα εργασίας.

S. Bavin, I. Semibratova. Οι τύχες των ποιητών της Αργυρής Εποχής. Ρωσική Κρατική Βιβλιοθήκη. Μόσχα: Βιβλιοθήκη 1993.

* * *

Το φωτεινό δωμάτιο είναι η σπηλιά μου, Οι σκέψεις είναι ήμερα πουλιά: γερανοί και πελαργοί. Τα τραγούδια μου είναι χαρούμενα ακάθιστα. Η αγάπη είναι η συνεχής πίστη μου. Έλα σε μένα, που μπερδεύομαι, που είμαι ευδιάθετη, που έχω βρει, που έχασα μια βέρα, Για να κρεμάσω το φορτίο σου, φωτεινό και λυπημένο, σαν ρούχο στο καρφί. Θα χαμογελάμε από τη θλίψη, θα κλάψουμε από την ευτυχία. Δεν είναι δύσκολο να διαβάζεις ακάθιστες. Μια ευχάριστη θεραπεία έρχεται από μόνη της Σε ένα δωμάτιο που φωτίζεται από τον όχι καυτό ήλιο. Ψηλά είναι το παράθυρο πάνω από την αγάπη και τη φθορά, το πάθος και η θλίψη, όπως το κερί από τη φωτιά, μαλακώνουν. Νέοι δρόμοι, πάντα άνοιξη, περιμένουν, Αποχαιρετώντας τη βαριά, σκοτεινή μαρασμό.

S. Bavin, I. Semibratova. Οι τύχες των ποιητών της Αργυρής Εποχής. Ρωσική Κρατική Βιβλιοθήκη. Μόσχα: Βιβλιοθήκη 1993.

* * *

Τι είναι σήμερα: Τετάρτη, Σάββατο; Σήμερα είναι νηστεία ή νηστεία; Πού πήγε η φροντίδα, Που κάθε μέρα είναι καθαρή και απλή. Πόσο σβήστηκαν όλα τα πρόσωπα εκτός από σένα, Πόσο ομαλά προχωρούν οι μέρες! Α, κατάλαβα: «Συνεχής εβδομάδα». Η σειρά ήρθε στην αγάπη μου.

S. Bavin, I. Semibratova. Οι τύχες των ποιητών της Αργυρής Εποχής. Ρωσική Κρατική Βιβλιοθήκη. Μόσχα: Βιβλιοθήκη 1993.

* * *

Κάθομαι, διαβάζω παραμύθια και ιστορίες, κοιτάζω πορτρέτα νεκρών σε παλιά βιβλία, Πορτρέτα σε παλιά βιβλία νεκρών λένε: «Σε ξέχασαν, σε ξέχασαν»... - Λοιπόν, τι να κάνω αν Με ξέχασες;Τι θα βοηθήσει εδώ, παλιά πορτρέτα; - Και ρώτησε τι θα βοηθούσε, παλιά πορτρέτα, απειλές, όρκοι, παρακάλια; «Και εσύ θα ξεχάσεις τους φιλημένους ώμους, Γίνε σαν εμάς, ένα παλιό ερωτευμένο πορτρέτο: Μπορείς να είσαι ένα καλό πορτρέτο ερωτευμένος Με ατημέλητο βλέμμα, χωρίς λόγο». - Πεθαίνω από αμέτρητη αγάπη! Δεν βλέπετε, αγαπητά πορτρέτα; - «Βλέπουμε, βλέπουμε», είπαν τα πορτρέτα, «Ότι είστε πιστός, πιστός και υποδειγματικός εραστής; Διαβάζω λοιπόν, καθισμένος, παραμύθια, κοιτάζοντας τα πορτρέτα των νεκρών σε παλιά βιβλία. Και δεν λυπήθηκα για τα πορτρέτα που ψιθύριζαν: «Σε ξέχασαν, σε ξέχασαν».

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

* * *

Είναι γλυκό να πεθαίνεις στο πεδίο της μάχης με το σφύριγμα των βελών και των λόγχες, όταν η τρομπέτα ηχεί και ο ήλιος λάμπει, το μεσημέρι, πεθαίνοντας για τη δόξα της πατρίδας και ακούγοντας τριγύρω: «Αντίο, ήρωα!» Είναι γλυκό να πεθαίνεις ως σεβάσμιος γέρος στο ίδιο σπίτι, στο ίδιο κρεβάτι όπου γεννήθηκαν και πέθαναν οι παππούδες μας, περιτριγυρισμένος από παιδιά που έχουν ήδη γίνει σύζυγοι και ακούγοντας γύρω τους: «Αντίο, πατέρα!» Αλλά ακόμα πιο γλυκός, ακόμα πιο σοφός, έχοντας ξοδέψει όλη του την περιουσία, έχοντας πουλήσει τον τελευταίο μύλο για έναν που θα είχε ξεχάσει αύριο, επιστρέφοντας μετά από μια χαρούμενη βόλτα στο ήδη πουλημένο σπίτι, έχοντας δείπνο και, έχοντας διαβάσει την ιστορία του Απουλείου για τους εκατό και πρώτη φορά, σε ένα ζεστό αρωματικό λουτρό, χωρίς να ακούσεις κανέναν αποχαιρετισμό, άνοιξε τις φλέβες σου. και μέσα από το μακρύ παράθυρο κοντά στο ταβάνι υπήρχε η μυρωδιά των υπολειμμάτων, η αυγή έλαμπε και φλογέρες ακούγονταν από μακριά.

* * *

Ήλιε, ήλιο, θείο Ρα-Ηλιο, σε χαίρονται οι καρδιές των βασιλιάδων και των ηρώων, σε φωνάζουν ιερά άλογα, σε ηλιούπολη ψάλλονται ύμνοι· Όταν λάμπεις, οι σαύρες σέρνονται στις πέτρες και τα αγόρια πηγαίνουν γελώντας στον Νείλο για μπάνιο. Ήλιε, ήλιο, είμαι ένας χλωμός γραφέας, ένας ερημίτης της βιβλιοθήκης, αλλά σε αγαπώ, ήλιε, όχι λιγότερο από μαυρισμένος ναύτης, που μυρίζει ψάρι και αλμυρό νερό, και όχι λιγότερο από τη συνηθισμένη καρδιά του χαίρεται με τη βασιλική σου άνοδο από τον ωκεανό , τρέμει η δική μου, όταν η σκονισμένη αλλά φλογερή ακτίνα σου γλιστρά μέσα από το στενό παράθυρο κοντά στο ταβάνι πάνω στο σκαρίφημα σεντόνι και το λεπτό κιτρινωπό χέρι μου, διαγράφοντας το πρώτο γράμμα του ύμνου σε σένα με κιννάβαρο, ω Ρα-Ηλιο ήλιο!

* * *

Όλοι χτυπάνε το ίδιο, Αλλά όλοι ζουν διαφορετικά, Καρδιά, καρδιά, θα πρέπει να κρατήσεις το σκορ με τον ουρανό. Τι σημαίνει «πονόκαρδος»; Τι σημαίνει: «η απόλαυση της αγάπης»; Ήχοι, ήχοι, ήχοι Ο αέρας βγήκε από τον αέρα. Τι είδους ιδιοφυΐα θα κολλούσε μια ακριβή ετικέτα σε μια λέξη; Μόνο η ακοή μας βρίσκεται στη λέξη «δέος». Έχουμε συνηθίσει να πιάνουμε κάποιο είδος δέους. Η ίδια η αγάπη μεγαλώνει, Σαν παιδί, σαν γλυκό λουλούδι, Και συχνά ξεχνά τη μικρή, λασπώδη πηγή. Δεν ακολούθησα τις αλλαγές της - Και ξαφνικά... ω, Θεέ μου, Τελείως διαφορετικοί τοίχοι, Όταν γύρισα σπίτι! Πού τρέχει ένα άλογο χωρίς χαλινάρι; Ιδιότροπα φρύδια; Σαν από μια γλυκιά, παιδική σόμπα, αναβλύζει μια γνώριμη ζεστασιά. Τα ρέματα πλατιά και ήρεμα, Σαν τον πλωτό Δούναβη! Είναι καλύτερα να μην θυμάστε αυτά τα φιλιά. Προτιμώ τον ήλιο από το Λαγουδάκι των θαμπών καθρεφτών, Όπως ο Σαούλ, βρήκα και ξέρω το Βασίλειο που δεν αναζήτησα! Είναι ήρεμο; Λοιπόν, ναι, ηρέμησε. Ειναι ζεστο? Λοιπόν, ναι, είναι ζεστό. Μια σοφή καρδιά αξίζει, μια πιστή καρδιά είναι φωτεινή. Γιατί κρυώνω τελείως, Όταν σε βλέπω ξαφνικά, Και αυτό που τολμώ να εκφράσω είναι μόνο ένας ήχος που γεννιέται στον αέρα;

M.A. Kuzmin. Συλλογή ποιημάτων. M.A.Kuzmin. Gesammelte Gedichte. Μόναχο: Wilhelm fink Verlag, 1977.

Η πέστροφα σπάει τον πάγο

ΠΡΩΤΟ ΧΤΡΥΓΜΑ Έκανε κρύο και έπαιζε ο Τριστάνος Τραγούδησε η πληγωμένη θάλασσα στην ορχήστρα, Η πράσινη γη πίσω από τον γαλάζιο ατμό, Η άγρια σταματημένη καρδιά. Κανείς δεν είδε πώς η Ομορφιά μπήκε στο θέατρο και βρέθηκε ήδη να κάθεται σε ένα κουτί, σαν καμβάς Bryullov. Τέτοιες γυναίκες ζουν σε μυθιστορήματα, Βρίσκονται και στην οθόνη... Κλοπές και εγκλήματα γίνονται γι' αυτές, οι άμαξές τους παραμονεύουν και δηλητηριάζονται στα πατάρια. Τώρα παρακολουθούσε προσεκτικά και σεμνά τον θανατηφόρο έρωτα, χωρίς να ισιώσει το κόκκινο μαντήλι που είχε γλιστρήσει από τον μαργαριταρένιο ώμο της, χωρίς να παρατηρήσει ότι πολλά κιάλια την παρακολουθούσαν πεισματικά στο θέατρο... Δεν την ήξερα, αλλά συνέχισα να κοιτάζω το το λυκόφως φαινόταν σαν ένα άδειο κουτί... Ήμουν σε μια πνευματιστική συνάντηση, Αν και δεν μου αρέσουν οι πνευματιστές, και το μέσο μου φαινόταν αξιολύπητο - ένας καταπιεσμένος Τσέχος. Ένα γαλαζωπό ανατριχιαστικό φως κυλούσε ελεύθερα μέσα από το φαρδύ παράθυρο. Το φεγγάρι έμοιαζε να λάμπει από το βορρά: Ισλανδία, Γροιλανδία και Θούλη, Η πράσινη γη πίσω από τον γαλάζιο ατμό... Και έτσι θυμάμαι: το σώμα μου ήταν δεσμευμένο από κάποιο είδος υπνηλίας πριν από την έκρηξη, Και προσδοκία και αηδία, Η τελευταία ντροπή και η απόλυτη ευδαιμονία... Και το φως που χτυπούσε μέσα δεν σταμάτησε, σαν ένα ψάρι να χτυπούσε την ουρά του στον πάγο... Σηκώθηκα τρεκλίζοντας, σαν τυφλός υπνοβάτης, έφτασα στην πόρτα... Ξαφνικά άνοιξε. Ένας άντρας περίπου είκοσι ετών, με πράσινα μάτια, βγήκε από το μπροστινό κουτί. Με πήρε για άλλον, μου έσφιξε το χέρι και είπε: «Ας καπνίσουμε!» Πόσο δυνατά το ψάρι κούνησε την ουρά του! Η έλλειψη θέλησης είναι το κατώφλι της ανώτερης θέλησης! Η τελευταία ντροπή και η απόλυτη ευδαιμονία! Πράσινη γη πίσω από τον μπλε ατμό! ΔΕΥΤΕΡΟ ΧΤΥΠΟΣ Τα άλογα τσακώνονται, ροχαλίζουν φοβισμένα, Μπλε κορδέλα περιπλέκεται γύρω από τα τόξα, Λύκοι, χιόνι, καμπάνες, πυροβολισμοί! Όσο για την ανταπόδοση τρομερή σαν τη νύχτα; Θα τρέμουν τα Καρπάθια σας; Θα σκληρύνει το μέλι σε ένα παλιό κέρατο; Η κοιλότητα φτερουγίζει, ένα υπέροχο πουλί. Το κράξιμο των δρομέων - "Gayda, Maritsa!" Σταμάτα... το χαϊντύκ τρέχει με φανάρι... Έτσι είναι το σπίτι σου: Το φως της Παναγίας στο κεφάλι του κεφαλιού Και το πέταλο φυλάει το κατώφλι, Στοές, μια χιονοστιβάδα στη στέγη, Ποντίκια που ξύνουν πίσω από το καφασωτό, Πανάκια για σέλα, δαντέλες, χαλιά! Είναι δύσκολο από τα μπροστινά υπνοδωμάτια! Και ένα ολόκληρο δάσος είναι στοιβαγμένο στο τζάκι, η ρετσίνα σφυρίζει σαν θυμίαμα... "Γιατί είναι κίτρινα τα χείλη σου; Δεν ξέρεις τι έκανες; Ξέχνα τα αστεία εδώ, φίλε μου! Όχι βαμπίρ των δασών της Βοημίας - Εσύ Ονόμασε τον εαυτό σου θνητό αδερφό μπροστά σε όλο τον κόσμο, γι' αυτό γίνε αδερφός! Και οι νόμοι στη φυλακή μας, ω, είναι ελεύθεροι και αυστηροί: Αίμα για αίμα, αγάπη για αγάπη. Παίρνουμε και δίνουμε σύμφωνα με την τιμή, δεν χρειαζόμαστε αιματηρή εκδίκηση: Ο Θεός θα λύσει έναν από τον όρκο, ο Κάιν καταδικάζει τον εαυτό του ...» Ο νεαρός αφέντης χλώμιασε, έκοψε την παλάμη του τυχαία... Το αίμα στάζει ήσυχα στα ποτήρια: Σημάδι ανταλλαγής και ένδειξη προστασίας.. Τα άλογα οδηγούνται στο στάβλο. .. Η ΠΕΜΠΤΗ ΑΠΕΡΓΙΑ Περνάμε αυτόν τον Μάιο σαν σε χωριό: Κατεβάσαμε τις κουρτίνες, βγάλαμε τα μπουφάν μας, σύραμε το τραπέζι του μπιλιάρδου στην μπροστινή αίθουσα και χτυπήσαμε συνθήματα για τη μισή μέρα Από το πρωινό μέχρι το τσάι. Νωρίς δείπνο, ξύπνημα τα ξημερώματα, κολύμπι, τεμπελιά... Από τότε που έφυγες, μου φάνηκε απαραίτητο να ζήσω όπως θα έπρεπε για να ζήσω χώρια: Λίγο βαρετό και υγιεινό. Δεν περίμενα καν ιδιαίτερα τα γράμματα και ανατρίχιασα όταν είδα τη σφραγίδα του ταχυδρομείου: «Greenock». - Περνάμε αυτόν τον Μάιο σαν σε παραλήρημα, οι τριανταφυλλιές τρελαίνονται, η θάλασσα είναι γαλάζια, και η Έλινορ είναι πιο όμορφη από ποτέ! Συγχώρεσέ με, φίλε μου, αλλά αν έβλεπες πώς το πρωί βγαίνει στον κήπο με τα λουλούδια σε μια γαλαζωπό γκρι Αμαζόνα, - Θα καταλάβαινες ότι το πάθος είναι πιο δυνατό από τη θέληση, - Να λοιπόν - μια πράσινη χώρα! - Ποιος επινόησε ότι τα ειρηνικά τοπία δεν μπορούν να είναι το σκηνικό των καταστροφών; Η ΔΕΚΑΤΗ ΑΠΕΡΓΙΑ Μια σειρά από γλυκές διασκεδάσεις Μερικές φορές είναι πιο βαρετό από το σέρβις. Μόνο η ευκαιρία μπορεί να έρθει στη διάσωση, αλλά δεν μπορείτε να δελεάσετε την τύχη, όπως το Temple of Chance to the Bug - σπίτια τυχερών παιχνιδιών. Δεν θα περιγράψω τον ενθουσιασμό των καμένων ματιών, των ξηρών χειλιών, των νεκρών μετώπων. Κάτω από τις κραυγές του κρουπιέρη καθόμουν όλη νύχτα. Μου φάνηκε ότι καθόμουν κάτω από το νερό. Το πράσινο πανί θύμιζε την πράσινη γη πέρα από τον γαλάζιο ατμό... Δεν έψαχνα όμως αναμνήσεις, τις οποίες απέφευγα προσεκτικά, αλλά περίμενα μια ευκαιρία. Μια μέρα, ένας συγκεκριμένος άντρας με μεγάλα γυαλιά έρχεται κοντά μου και μου λέει: «Όπως καταλαβαίνεις, δεν είσαι καθόλου παίκτης, μάλλον ερασιτέχνης ή μάλλον αναζητητής αισθήσεων». Στην ουσία όμως υπάρχει εδώ μια τρομερή μελαγχολία: Μονότονη και χωρίς ενδιαφέρον. Τώρα δεν είναι αργά. Ίσως δεν θα σας πείραζε να περπατήσετε μαζί μου και να επιθεωρήσετε μια μικρή συλλογή από περιέργειες; Έχω ταξιδέψει σε όλη την Ευρώπη από μικρός. Ήμουν ακόμη και στην Αίγυπτο. Ένα μικρό μουσείο έχει σχηματιστεί - Ανάμεσα στα σκουπίδια υπάρχουν ενδιαφέροντα πράγματα, Και εγώ, όπως κάθε συλλέκτης, εκτιμώ την προσοχή. χωρίς διχασμό, Όπως όλα τα άλλα, αυτό το πάθος είναι νεκρό. - Συμφώνησα γρήγορα, αν και, για να είμαι ειλικρινής, δεν μου άρεσε αυτό το ανθρωπάκι: Φαινόταν ενοχλητικός και ηλίθιος. Αλλά ήταν μόνο ένα τέταρτο προς ένα, και δεν ήξερα απολύτως τι να κάνω. Φυσικά, αν το δεις ως περίπτωση - αυτή η περιπέτεια ήταν αξιολύπητη! Περπατήσαμε για τρία τετράγωνα: μια συνηθισμένη είσοδος, ένα συνηθισμένο αστικό διαμέρισμα, συνηθισμένοι ψεύτικοι σκαραβαίοι, μουσκέτα, σπασμένα τηλεσκόπια, φαγωμένες από τον σκόρο περούκες και κούκλες χωρίς κλειδιά. Ένας ιστός αράχνης στάθηκε στον εγκέφαλό μου, ένιωσα ναυτία, το κεφάλι μου στριφογύριζε και ήμουν έτοιμος να φύγω... Ο ιδιοκτήτης δίστασε λίγο και είπε: - Δεν φαίνεται να σου αρέσει; Φυσικά, απέχει πολύ από το εμπόρευμα για έναν γνώστη. Έχω μια ακόμα πλάκα, αλλά δεν έχει τελειώσει, ακόμα ψάχνω για το άλλο μισό. Μια από αυτές τις μέρες ελπίζω να γίνει. Ίσως ρίξεις μια ματιά; - Δίδυμο! "Δίδυμο?!" - Δίδυμο. «Και ελεύθερος;» - Ανύπαντρος. Μπήκαμε στην ντουλάπα: στη μέση στεκόταν ένα ενυδρείο, σκεπασμένο από πάνω με γαλαζωπό γυαλί, σαν πάγος.Μέσα στο νερό, μια πέστροφα κουλουριάστηκε μελαγχολικά και χτυπούσε μελωδικά στο ποτήρι. - Θα το ξεπεράσει, μην αμφιβάλλεις. «Λοιπόν, πού είναι το δίδυμό σου;» - Τώρα, κάνε υπομονή - Άνοιξε την ντουλάπα στον τοίχο με μια γκριμάτσα και πήδηξε έξω από την πόρτα. Εκεί, σε μια καρέκλα, σε φόντο πράσινο τσίτι, κοιμόταν ένα κουρελιασμένο πλάσμα (Σαν αστραπή - "Caligari!"): Το πράσινο φαινόταν καθαρά μέσα από το δέρμα, Τα χείλη κουλουριάστηκαν πικρά και εγκληματικά, Καφέ δαχτυλίδια κολλημένα στο μέτωπο, Και μια φλέβα χτύπησε στον ξερό κρόταφο. Με προσμονή και αηδία κοίταξα και κοίταξα χωρίς να βγάλω τα μάτια μου... Και το ψάρι χτύπησε το ποτήρι ήσυχα... Και μια ελαφριά ρωγμή και μπλε κουδούνισμα ενώθηκαν... Ένα αμερικάνικο παλτό και γραβάτα... Και ένα σκουφάκι το χρώμα από λεπτή σαμπάνια τριαντάφυλλο. Άρπαξε την καρδιά του και ούρλιαξε άγρια... - Ω, Θεέ μου, έχεις ήδη γνωριστεί; Κι ακόμα... ίσως... δεν πιστεύω στην ευτυχία!.. «Άνοιξε, άνοιξε τα πράσινα μάτια σου! Δεν με νοιάζει πώς σε έστειλε η πράσινη χώρα πίσω σε μένα! Είμαι ο θνητός σου αδερφός. θυμάσαι εκεί, στα Καρπάθια; Σαίξπηρ κι εσύ δεν έχεις τελειώσει το διάβασμα Και οι λέξεις αποκλίνουν σαν ουράνιο τόξο Η τελευταία ντροπή και πλήρης ευδαιμονία!..» Και το ψάρι χτυπάει, και χτυπάει, και χτυπάει, και χτυπάει. ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ Γνωρίζετε; Μετά από όλα, ήθελα πρώτα να απεικονίσω Δώδεκα μήνες Και να καταλήξω σε έναν σκοπό για όλους στον κύκλο των δραστηριοτήτων του φωτός και των εραστών. Και ιδού τι έγινε! Προφανώς, δεν είμαι ερωτευμένος και είμαι βαρύς. Οι αναμνήσεις πλημμύρισαν, αποσπάσματα από μυθιστορήματα που είχα διαβάσει, οι νεκροί ανακατεύτηκαν με τους ζωντανούς και όλα ήταν τόσο μπερδεμένα που εγώ ο ίδιος δεν χαίρομαι που το ξεκίνησα όλο αυτό. Γλίτωσα δώδεκα μήνες και έδωσα τον κατά προσέγγιση καιρό, - Και αυτό δεν είναι κακό. Και τότε πιστεύω ότι το σπάσιμο του πάγου είναι δυνατό για την πέστροφα, Όταν είναι πεισματάρα. Αυτό είναι όλο.

Στίχοι του αιώνα. Ανθολογία ρωσικής ποίησης. Comp. Ε. Γιεβτουσένκο. Μινσκ, Μόσχα: Polifact, 1995.

* * *

A. S. RoslavlevΣε ξέρω από πρώτο χέρι, Ω, πάνω πόλη του Βόλγα! Φολιδωτοί πύργοι του Κρεμλίνου, δεν θα σας ξεχάσω ποτέ! Και ξέρω πόσο μακριές είναι οι νύχτες, πόσο φωτεινή και σύντομη είναι η χειμωνιάτικη μέρα, - Εγώ ο ίδιος γεννήθηκα στο Βόλγα, όπου η τεμπελιά έγινε φίλος με το τόλμη, όπου οι αρχαίοι ευσεβείς και οξυδερκείς, όπου η συζήτηση είναι δροσερή, Πού Τα χωράφια τρέχουν χαρούμενα στο ποτάμι, όπου προσεύχονται και κείτονται, Εκεί που καίγεται ο Γιαροσλάβλ, ότι στη μίτρα Ο πατριάρχης έχει ένα ρουμπίνι, όπου μεγάλωσε ο Τσαρέβιτς Δημήτρης, ένα κατακόκκινο βαμμένο με αίμα, όπου όλα είναι ελεύθερα, όλα είναι ναρκωτικά, Εκεί που όλα λάμπουν, όλα ανθίζουν, Εκεί που ο Βόλγας αργά και αφρώδης οδηγεί σε μακρινές θάλασσες. Ξέρω το τρέξιμο των έλκηθρων με τα χαλιά, Και τα τριαντάφυλλα των μάγουλων στο κρύο, δεν θα βρω βασιλικά σοβαρούς παγετούς σε άλλη χώρα. Ξέρω την καμπάνα της Σαρακοστής, Σε ένα μακρινό δάσος υπάρχει μια μικρή σκήτη, - Και στη γλυκιά κι αδρανή ζωή υπάρχει κάποιο είδος μυστικού μαγνήτη. Θυμάμαι τη μυρωδιά των κορυφογραμμών βατόμουρου και την εορταστική άνεση στα πάνω δωμάτια, τις μελωδίες των συγκινητικά μακροχρόνιων ακολουθιών Τραγουδούν ακόμα στην ψυχή μου. Δεν ξέρω αν έχω δίκιο ή λάθος, δεν αγαπώ κατά παραγγελία. Επειδή μεγάλωσα στο Γιαροσλάβλ, θα ευλογήσω τη μοίρα μου!

Μ.Α. Ο Κουζμίν γεννήθηκε στο Γιαροσλάβλ.

Για μεγάλο χρονικό διάστημα, υποβάθμισε σκόπιμα την ηλικία του, αποκαλώντας το έτος γέννησης είτε 75ο, μετά 76ο είτε ακόμη και 77ο. «Ο πατέρας μου ήταν 60 ετών όταν γεννήθηκα», θυμάται, «η μητέρα μου ήταν 40. Θυμάμαι τον πατέρα μου αρκετά ηλικιωμένο· στην πόλη όλοι τον έπαιρναν για παππού μου, αλλά όχι πατέρας μου. Στα νιάτα του ήταν πολύ όμορφος με την ομορφιά ενός νότιου και δυτικού άνδρα, ήταν ναυτικός, μετά υπηρέτησε στις εκλογές, έκανε, λένε, μια θυελλώδη ζωή, και σε μεγάλη ηλικία ήταν ένας άνθρωπος με ιδιότροπο, κακομαθημένο, δύσκολο και δεσποτικό χαρακτήρα. Η μητέρα, από τη φύση της, ίσως κάπως επιπόλαιη, λατρεύει τον χορό, πριν από το γάμο είχε μόλις ερωτευτεί τον προηγούμενο γαμπρό της, που μετά την εγκατέλειψε, μετά ήταν όλα για παιδιά, δειλή, σιωπηλή, μακριά από γνωστούς και, στο τέλος , πεισματάρης και στην αγάπη και στο να μην καταλαβαίνει κάτι. Έζησα στο Γιαροσλάβλ για ενάμιση χρόνο και μετά μετακομίσαμε όλοι στο Σαράτοφ...»

Στο Saratov, ο Kuzmin πήγε στο γυμνάσιο.

«Ήμουν μόνος μου, τα αδέρφια μου ήταν στο Καζάν, στο σχολείο μαθητών, οι αδερφές μου ήταν στην Αγία Πετρούπολη σε μαθήματα, μετά παντρεύτηκα. Όλοι είχα φίλες, όχι συντρόφους, και μου άρεσε να παίζω με κούκλες, το θέατρο, να διαβάζω ή να παίζω ανάμεικτα κομμάτια από παλιές ιταλικές όπερες, αφού ο πατέρας μου ήταν θαυμαστής τους, ειδικά ο Ροσίνι...»

Ο Κουζμίν μεγάλωσε εξαιρετικά ανισόρροπος. Είτε στράφηκε σε ευσεβή θρησκευτικότητα, είτε έπεσε πάνω του με επιθέσεις απιστίας. Στην Αγία Πετρούπολη, όπου μετακόμισαν οι Κουζμίν το 1884, η πιο σημαντική γνωριμία για αυτόν ήταν η γνωριμία του με τον G.V. Τσιτσέριν, ο μελλοντικός Λαϊκός Επίτροπος Εξωτερικών Υποθέσεων υπό σοβιετική κυριαρχία. «Ήμουν χαρούμενος», θυμάται ο ποιητής, «η χαλάρωση σε μια μεγάλη, «σωστή» ευγενή οικογένεια και την εμφάνιση μιας πλούσιας ζωής. Συμφωνήσαμε στη λατρεία μας για τη μουσική, τρέξαμε μαζί στις συναυλίες Belyaev, μελετήσαμε τον Μότσαρτ, πήγαμε στη γκαλερί και στο θέατρο. Άρχισα να γράφω μουσική και κάναμε τις συνθέσεις μας μπροστά στην οικογένεια. Έχοντας γράψει πολλά ρομάντζα, πολύτιμα σε μελωδία, αλλά κατά τα άλλα αδιανόητα, άρχισα να δουλεύω όπερες και συνέχισα να γράφω προλόγους για το «Don Giovanni» και το «Cleopatra» και, τέλος, το ίδιο το κείμενο και τη μουσική για το «La Rei Millo» σύμφωνα με τον Gozzi. . Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που ρίσκαρα στη λογοτεχνία...» Ο Kuzmin όφειλε επίσης στη φιλία του με τον Chicherin καλή γνώση ξένων γλωσσών.

Ο Κουζμίν κράτησε ημερολόγιο σχεδόν όλη την ενήλικη ζωή του. «Πρέπει να είμαι ειλικρινής και ειλικρινής, τουλάχιστον με τον εαυτό μου, σχετικά με τη σύγχυση που βασιλεύει στην ψυχή μου», σημείωσε στο ημερολόγιό του, «αλλά αν έχω τρία πρόσωπα, τότε υπάρχει άλλος άνθρωπος που κάθεται μέσα μου και όλοι κλαίνε. έξω." , και μερικές φορές ο ένας θα φωνάζει στον άλλον, και πώς τους συντονίζω, δεν ξέρω. Τα τρία μου πρόσωπα είναι τόσο ανόμοια, τόσο εχθρικά μεταξύ τους που μόνο το πιο λεπτό μάτι δεν θα παρασυρόταν από αυτή τη διαφορά, που εξοργίζει όλους όσους αγαπούσαν έναν από αυτούς, με μακριά γενειάδα, που θυμίζει κάπως τον Βίντσι, πολύ θηλυκό και φαινομενικά ευγενικό και κάποιου είδους ύποπτη αγιότητα, σαν απλή, αλλά πολύπλοκη. Το δεύτερο, με μυτερή γενειάδα - το κάπως ανόητο πρόσωπο ενός Γάλλου ανταποκριτή, το πιο χοντροκομμένο, αδιάφορο και βαριεστημένο πρόσωπο του Ευλογίου. Τρίτον, το πιο τρομερό - χωρίς μούσι και μουστάκι, ούτε γέρος ούτε νέος, ένας 50χρονος και ένας νέος, - Καζανόβα, μισός τσαρλατάνος, μισός ηγούμενος, με ύπουλο και παιδικά φρέσκο στόμα, ξερό και ύποπτο...»

Το 1891 μπήκε στο Ωδείο της Αγίας Πετρούπολης. Σπούδασε με τους Lyadov, Rimsky-Korsakov, Solovyov, αγάπησε και κατάλαβε τη μουσική, αλλά δεν τελείωσε το ωδείο και ξαφνικά το άφησε, αποφασίζοντας να κάνει ιδιαίτερα μαθήματα από τον V.V. Kuehner. Οι πράξεις του Kuzmin επηρεάστηκαν από ορισμένα προσωπικά του χαρακτηριστικά. «Το 1893, συνάντησα έναν άντρα», έγραψε ειλικρινά στο ημερολόγιό του, «τον οποίο αγαπούσα πολύ και η σχέση με τον οποίο υποσχέθηκε να είναι δυνατή. Ήταν 4 χρόνια μεγαλύτερος από εμένα και αξιωματικός σε σύνταγμα ιππικού. Ήταν πολύ δύσκολο να βρω αρκετό χρόνο για να πάω κοντά του, να κρύψω πού ήμουν μαζί του κ.λπ., αλλά αυτή ήταν μια από τις πιο ευτυχισμένες στιγμές της ζωής μου και εδώ έγραψα πολλή μουσική... Η ζωή μου ήταν δεν εγκρίνεται ιδιαίτερα από τη μητέρα μου. Παραδόξως, η προσπάθειά μου να δηλητηριάσω τον εαυτό μου χρονολογείται από αυτή την εποχή. Δεν καταλαβαίνω τι με παρακίνησε σε αυτήν την πράξη· ίσως ήλπιζα ότι θα με σώσουν. Νομίζω ότι η άγνοια της ζωής, η θεώρηση της κατάστασής μου ως κάπως ιδιαίτερη, η δυσαρέσκεια με το ωδείο, η αδυναμία να ζήσω αρκετά, ο ρομαντισμός και η επιπολαιότητα με ώθησαν να το κάνω αυτό... Αλλά την άνοιξη πήγα με τον πρίγκιπα Georges στην Αίγυπτο . Ήμασταν Κωνσταντινούπολη, Αθήνα, Σμύρνη, Αλεξάνδρεια, Κάιρο, Μέμφις. Ήταν ένα παραμυθένιο ταξίδι μέσα από τη μαγεία... και το πρωτόγνωρο αυτού που φάνηκε. Στην επιστροφή έπρεπε να πάει στη Βιέννη, όπου ήταν η θεία του, επέστρεψα αμέσως μόνος. Στη Βιέννη, ο φίλος μου πέθανε από καρδιακή νόσο, αλλά προσπάθησα να ξεχάσω τον εαυτό μου στις έντονες σπουδές. Άρχισα να μελετώ με τον Kuehner, και κάθε βήμα παρατηρήθηκε με χαρά από τον Chicherin, με τον οποίο ήταν μια χρονιά φιλίας...»

Ο θάνατος του φίλου με τον οποίο ταξίδεψε πραγματικά συγκλόνισε τον Κουζμίν. Αποφάσισε σταθερά να αλλάξει εντελώς τη ζωή του και να βάλει τα πράγματα σε τάξη. Ρύθμιζε αυστηρά μαθήματα, φαγητό, διάβασμα, αλλά η υπομονή του δεν κράτησε πολύ. Σύντομα έφυγε ξανά για Ιταλία. «Η Ρώμη με μέθυσε. Εδώ με ενδιέφερε ο ανελκυστήρας Luigino, που μεταφέρθηκε από τη Ρώμη με τη συγκατάθεση των γονιών του στη Φλωρεντία, για να πάει αργότερα στη Ρωσία ως υπηρέτης. Ήμουν πολύ ντροπαλός για τα χρήματα, που τα ξόδευα χωρίς να υπολογίζω. Ήμουν πολύ ευδιάθετος και όλοι οι νεοπλατωνικοί με επηρέασαν μόνο επειδή θεωρούσα τον εαυτό μου κάτι δαιμονικό. Σε απόγνωση, η μητέρα μου στράφηκε στον Chicherin (ο οποίος βρισκόταν τότε στη Γερμανία). Έφτασε απροσδόκητα στη Φλωρεντία, είχα ήδη βαρεθεί τον Λουϊτζίνο, και πρόθυμα επέτρεψα στον εαυτό μου να σωθεί. Ο Yusha (Chicherin) με έφερε μαζί με τον Canon Mori, έναν Ιησουίτη, ο οποίος με πήρε πρώτα στα χέρια του και μετά με μετέφερε εντελώς στη θέση του, αναλαμβάνοντας την ευθύνη της μεταστροφής μου. Στείλαμε τον Λουϊτζίνο στη Ρώμη, ο Μόρι μου υπαγόρευσε όλα τα γράμματα. Δεν τον ξεγέλασα παραδίνοντας τον εαυτό μου στον νανουρισμό του καθολικισμού, αλλά τυπικά είπα πώς θα ήθελα να «γίνω» καθολικός, αλλά όχι να «γίνω». Περιπλανήθηκα στις εκκλησίες, στους γνωστούς του, στην ερωμένη του, τη μαρκησία Εσπινόσι Μορόντι στο κτήμα, διάβασα τους βίους των αγίων μεγαλομαρτύρων και ήμουν έτοιμος να γίνω κληρικός και μοναχός. Όμως τα γράμματα της μητέρας μου, η αλλαγή της καρδιάς μου, ο ήλιος, τον οποίο παρατήρησα ξαφνικά μια μέρα, συγκεκριμένα το πρωί, ανανέωσαν κρίσεις υστερίας, με ανάγκασαν να ζητήσω από τη μητέρα μου να με απαιτήσει με τηλεγράφημα. Αποχαιρετήσαμε τον κανόνα με δάκρυα, υποσχόμενοι ο ένας στον άλλο ένα γρήγορο ραντεβού...»

Στην Αγία Πετρούπολη, «έχοντας μπει βαθιά στα ρωσικά, παρασύρθηκα από το σχίσμα και έχασα για πάντα το ενδιαφέρον μου για την επίσημη Ορθοδοξία. Δεν ήθελα να μπω σε σχίσμα και χωρίς να μπω δεν θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω τις υπηρεσίες και ολόκληρο το όργανο όπως θα ήθελα. Εκείνη την περίοδο συνάντησα τον αρχαιοπώλη Καζάκοφ, έναν παλιό πιστό της ηλικίας μου, έναν απατεώνα, πάντα να κάνει σχέδια, ηλίθιο και ευμετάβλητο. Άρχισα να μελετώ τα αγκίστρια, γνώρισα τον Σμολένσκι, προσπάθησα να συμπεριφέρομαι σαν αναγνώστης βιβλίων και ήμουν περήφανος όταν με πήραν για παλιό πιστό...» Ο Κουζμίν περνούσε τώρα κάθε καλοκαίρι σε επαρχιακές πόλεις ή χωριά στον Βόλγα. «Ήταν έκπληκτος από την εμφάνισή του εκείνη την εποχή», θυμάται ο καλλιτέχνης M. Dobuzhinsky. - Φορούσε ένα μπλε εσώρουχο και, με το σκούρο χρώμα, τα μαύρα γένια και τα πολύ μεγάλα μάτια, τα μαλλιά του κομμένα σε βραχίονα, έμοιαζε με τσιγγάνα. Μετά άλλαξε αυτή την εμφάνιση (και όχι προς το καλύτερο - ξυρίστηκε και άρχισε να φορά έξυπνα γιλέκα και γραβάτες). Το παρελθόν του περιβαλλόταν από ένα παράξενο μυστήριο - έλεγαν ότι είτε ζούσε κάποια στιγμή σε κάποιο είδος μοναστηριού είτε ήταν καθήμενος σε ένα σχισματικό μαγαζί, αλλά ότι ήταν μισός Γάλλος στην καταγωγή και ταξίδευε πολύ στην Ιταλία. .»

Το 1908 εκδόθηκε η πρώτη ποιητική συλλογή του Kuzmin, «Networks», και το 1912, «Clay Doves». Το εξαιρετικό στυλ και η εξαιρετική μουσικότητα των ποιημάτων (ο Kuzmin ερμήνευσε πολλά στη δική του μουσική) πολύ γρήγορα έφερε δημοτικότητα στον ποιητή. Το 1918 δημοσιεύθηκαν οι συλλογές του "Σύμβουλος" και "Δύο", το 1920 - "Εικόνες με κουρτίνες", το 1921 - "Απόκοσμες βραδιές" και "Ηχώ", το 1922 - "Παράβολας", το 1924 - μ. - "New Ghoul ".

«Όταν βλέπεις τον Κουζμίν για πρώτη φορά», έγραψε ο Βολόσιν, «θέλεις να τον ρωτήσεις, «Πες μου ειλικρινά πόσο χρονών είσαι», αλλά δεν τολμάς, από φόβο μήπως πάρεις την απάντηση «Δύο χιλιάδες». - Χωρίς αμφιβολία, είναι νέος και, λογικά μιλώντας, δεν μπορεί να είναι πάνω από 30 ετών, αλλά στην εμφάνισή του υπάρχει κάτι τόσο αρχαίο που αναρωτιέται κανείς αν δεν είναι μια από τις αιγυπτιακές μούμιες, στις οποίες αποκαταστάθηκε η ζωή από κάποιο είδος μαγείας και μνήμης. Μόνο που δεν είναι από τις μούμιες της αρχαίας Αιγύπτου. Τέτοια πρόσωπα συναντάμε συχνά σε πορτρέτα του El-Fayyum, τα οποία, αφού ανακαλύφθηκαν πολύ πρόσφατα, προκάλεσαν τέτοιο ενδιαφέρον μεταξύ των Ευρωπαίων επιστημόνων, δίνοντας για πρώτη φορά μια ιδέα για τη φύση των φυσιογνωμιών της αλεξανδρινής εποχής. Ο Κουζμίν έχει τα ίδια τεράστια μαύρα μάτια, την ίδια λεία μαύρη γενειάδα που πλαισιώνει έντονα το χλωμό κέρινο πρόσωπό του, το ίδιο λεπτό μουστάκι που ρέει στο πάνω χείλος του χωρίς να το καλύπτει. Είναι μικρός στο ανάστημα, στενόδρομος και ευλύγιστος στο σώμα, σαν γυναίκα. Έχει ένα λεπτό ελληνικό προφίλ, ένα λεπτό μοντελοποιημένο και τολμηρά σμιλεμένο κρανίο, ένα μέτωπο σε ευθεία με τη μύτη και μια βαθιά, τολμηρή εγκοπή που χωρίζει τη μύτη από το πάνω χείλος και ρέει στο λεπτό τόξο του στόματος. Ένα τέτοιο προφίλ φαίνεται στις εικόνες του Περικλή και στην προτομή του Διομήδη. Αλλά ο χαρακτήρας της αδιαμφισβήτητης αρχαιότητας αυθεντικότητας δίνει στο πρόσωπο του Kuzmin μια ιδιαίτερη παραβίαση των αναλογιών, η οποία εντοπίζεται μόνο στα ελληνικά αγγεία. Το μάτι του είναι πολύ βαθύ και χαμηλά σε σχέση με τη γέφυρα της μύτης του, σαν να είναι ελαφρώς μετατοπισμένο στο μάγουλό του, αν τον κοιτάξετε στο προφίλ. Το στόμα του σχεδόν πάντα αποκαλύπτει κάπως την κάτω σειρά των δοντιών του, και αυτό δίνει στο πρόσωπό του αυτόν τον χαρακτήρα της ερήμωσης που είναι τόσο εντυπωσιακός μέσα του. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πέθανε στην Αλεξάνδρεια ως νέος και όμορφος νέος και ταριχεύτηκε πολύ επιδέξια. Αλλά το ότι ήταν στον τάφο τον επηρέασε σαν τον αναστημένο Λάζαρο...»

«Ψυχή, δεν βασανίζομαι από τη θλίψη, δεν κλαίω, πετάχτη περιπλανώμενη. Πουλάμε τα πάντα, χρωστάμε σε όλους, σε λίγο δεν θα μας μείνει τίποτα... Φυσικά, υπάρχει Θεός, και παράδεισος, και μια φαντασία που δεν είναι τεμπέλης, αλλά όταν κάθεσαι σχεδόν χωρίς ψωμί, γίνεσαι σαν αστείος. αιχμάλωτος..."

«Ούτε μια δεκάρα χρήματα», έγραψε ο Kuzmin στο ημερολόγιό του τον Ιούλιο του 1923. - Όταν περπατούσα στο σπίτι πριν σκοτεινιάσει, αλλά ήδη την ενδέκατη ώρα, σκεπτόμενος πολύ λυπημένος την κατάστασή μου και τη μοίρα μου, ένα αυτοκίνητο στάθηκε στη Nadezhdinskaya με ένα ασυνήθιστα φωτεινό φανάρι. Μερικές φορές υπάρχει μια σιλουέτα ενός οδηγού σε αυτό. Αυτή η κίτρινη φωτιά στο φως της ημέρας μοιάζει να είναι στον άλλο κόσμο - απελπιστικά και ασυνήθιστα γλυκιά...» Η αίσθηση μιας τέτοιας εξωπραγματικότητας, τέτοιας διαφάνειας του κόσμου ήταν γνώριμη σε πολλούς εκείνα τα χρόνια, αλλά προφανώς έπιασε τον Kuzmin με κάτι εντελώς ασυνήθιστο δύναμη. «Τελικά, όλα αυτά είναι φαντάσματα - τόσο ο Λουνατσάρσκι όσο και οι στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού, αυτό δεν έχει θέση στη φύση...» έγραψε. Και περαιτέρω - «Ο καιρός είναι τέτοιος που δεν θέλετε να φύγετε από το δρόμο. Τέτοιες μέρες, οι Μπολσεβίκοι είναι τρομερά ακατάλληλοι...» - Και περαιτέρω - «Ακόμα μου φαίνεται ότι αυτό δεν είναι ζωή, ούτε άνθρωποι, ούτε πρόβες, ούτε δρόμοι, αλλά κάποιο είδος βαρετού, σατανικού παιχνιδιού σκιών, σκιών. και σκιές...»

«Αχ, μην πλέεις στη γαλάζια θάλασσα,
Δεν θα δούμε τον Κεράτιο Κόλπο,
Περιστέρια και η πλατεία του Αγίου Μάρκου.
Είναι καλό να πλέεις όπου κάνει ζέστη,
Ναι, ο αγαπημένος δρόμος διπλασιάζεται,
Και δεν ξέρω αν είναι για χαρά ή λύπη.
Δεν φαίνονται ανοιχτά, φωτεινά καταστρώματα
Και πλοία με λοξά πανιά,
Χρυσό στη λάμψη του ηλιοβασιλέματος.
Ό,τι συμβαίνει πρέπει να είναι ιερό
Δεν ελέγχουμε μόνοι μας τη μοίρα μας,
Κανείς δεν χρειάζεται τα παράπονά μας».

Η λύση που έσωσε τον Κουζμίν ήταν η πώληση του «Ημερολογίου» του στο Κρατικό Λογοτεχνικό Μουσείο. Ήδη στις 17 Δεκεμβρίου 1933, ο ποιητής έγραψε στον καθηγητή Yu.A. Bakhrushin «Έστειλα μια απόδειξη για τα χρήματα στον Vladimir Dmitrievich (Bonch-Bruevich, μέσω του οποίου το Ημερολόγιο μπήκε στο μουσείο). Όλα έφτασαν με ασφάλεια, αν και το ταχυδρομείο ήταν σοκαρισμένο, και πήγαμε δύο φορές με βαλίτσες για να παραλάβουμε τις χιλιάδες μου, όπως στην παλιά ταινία «The Virgin Post Office Robbery». Ναι, αυτό σημαίνει ότι το αρχείο έχει φύγει, τα χρήματα έχουν φύγει, αλλά, ελπίζω, οι καλές σχέσεις που αποκτήθηκαν με αυτόν τον τρόπο θα παραμείνουν...»

Η ιστορία των «Ημερολογίων» του είναι τραγική. Ήδη το 1934 ανακτήθηκαν από το Κρατικό Λογοτεχνικό Μουσείο από το NKVD. «Ο Κουζμίν δεν ζούσε πια εκείνη την εποχή», έγραψε ο ερευνητής του έργου του A.G. Timofeev, - όταν άρχισαν να παίρνουν τους ανθρώπους σύμφωνα με το "Ημερολόγιο" του (ή επίσης σύμφωνα με το "Ημερολόγιό" του). Μέχρι πρόσφατα, αυτή η έκδοση ήταν γνωστή ως ένας δυσοίωνος και ανατριχιαστικός θρύλος, αλλά τα γεγονότα της λογοτεχνικής ζωής του Λένινγκραντ στα τέλη της δεκαετίας του τριάντα μας αναγκάζουν να την αναγνωρίσουμε ως κάτι περισσότερο από αξιόπιστο (είναι πιθανό ότι το «Ημερολόγιο» άρχισε να χρησιμοποιείται κατά τη διάρκεια η ζωή του συγγραφέα). Δεν μπορεί κανείς παρά να θρηνήσει το γεγονός ότι τα ποιήματα του Kuzmin της δεκαετίας του '30 (συλλογές "Tristan", "Simple World", το ποίημα "Adopted by Murder") και οι μεταφράσεις των σονέτων του Shakespeare επιτάχθηκαν από την GPU κατά τη σύλληψη του φίλου, συγγραφέα του Kuzmin Ο Γιούρι Γιουρκούν το 1938 και, προφανώς εξαφανίστηκε χωρίς ίχνη κατά τη διάρκεια ενός από τους πολιορκημένους χειμώνες του Λένινγκραντ, όταν η GPU έκαψε και κατέστρεψε τα αρχεία της. Έγινε ο Κουζμίν ο δολοφόνος (με τη μεταφυσική έννοια, φυσικά) του αγαπημένου του φίλου και πολλών άλλων πολλά υποσχόμενων πεζογράφων και ποιητών... Και, μάλλον, κανείς δεν θα ξέρει πόσες τέτοιες έμμεσες δολοφονίες βρίσκονται στη συνείδηση αυτού του κομψού ανθρώπου , στον οποίο δεν υπάρχει κανένα που θα ήθελα να δω - σε συμφωνία με την έννοια του Αχμάτοφ για το «Ποίημα χωρίς ήρωα» (όπου απεικονίζεται στη μάσκα του κακοσπέρματος Cagliostro) - ο αγγελιοφόρος της Κόλασης, μιλώντας για «τρυφερό πάθος » και συναρπαστική φιλία-αγάπη... Θα μας αντιταχθούν ότι το μη σκακιστικό μυαλό του Κουζμίν δεν μπορούσε να προβλέψει τη σκοτεινή ιστορία του «Ημερολογίου» που πουλήθηκε στο μουσείο. Η απάντηση σε αυτό, αν μιλάμε για έναν καλλιτέχνη στο μυαλό του οποίου η ιδέα ενός έργου για τον Νέρωνα προέκυψε την εποχή της κατασκευής του μαυσωλείου και όχι τη χρονιά της «μεγάλης καμπής» όταν το έργο Γράφτηκε «Ο θάνατος του Νέρωνα», ένα τέτοιο επιχείρημα δύσκολα είναι αποδεκτό».

Μιχαήλ Κουζμίν

«Αυτός που έχει επιλογή, επιλέγει»

Δεν θα προσέξει τα δάκρυα στο πρόσωπό μου

Ο αναγνώστης είναι κραυγαλέος,

Η μοίρα δεν βάζει τελεία στο τέλος,

Αλλά μόνο μια κηλίδα.

Ένας από τους πιο μυστηριώδεις ποιητές της Αργυρής Εποχής, ο Μιχαήλ Αλεξέεβιτς Κουζμίν, γεννήθηκε στο Γιαροσλάβλ στις 6 Οκτωβρίου 1872. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Kuzmin συχνά μίλησε για το παρελθόν του, για παράδειγμα, προσθέτοντας δύο ή τρία χρόνια στην ημερομηνία γέννησής του. Ο πατέρας του, Alexey Alekseevich, ήταν αξιωματικός του ναυτικού. Η μητέρα, Nadezhda Dmitrievna, nee Fedorova, ήταν κόρη ενός φτωχού γαιοκτήμονα της επαρχίας Yaroslavl. Η γιαγιά του Kuzmin από την πλευρά της μητέρας του ήταν εγγονή του διάσημου Γάλλου ηθοποιού του 18ου αιώνα Jean Aufrene, κάτι που επηρέασε σε κάποιο βαθμό το ενδιαφέρον του Kuzmin για τη γαλλική κουλτούρα. Γενικά, η δυτικοευρωπαϊκή κουλτούρα έγινε το δεύτερο πνευματικό του σπίτι από την πρώιμη παιδική ηλικία: ο Σαίξπηρ, ο Μολιέρος, ο Θερβάντες, ο Βάλτερ Σκοτ, ο Χόφμαν, ο Ροσίνι, ο Βέμπερ, ο Σούμπερτ διαμόρφωσαν την προσωπικότητα του μελλοντικού ποιητή και μουσικού, παρά το γεγονός ότι οι γονείς του Κουζμίν ήταν Παλαιοί Πιστοί. , και ο ίδιος ανατράφηκε στις παραδόσεις της Παλαιάς Διαθήκης της καθημερινής θρησκευτικότητας.

Ο Κουζμίν άρχισε να σπουδάζει στο Σαράτοφ, όπου τον πήγαν οι γονείς του σε ηλικία ενάμιση ετών, στο ίδιο γυμνάσιο όπου κάποτε σπούδαζε ο Τσερνισέφσκι. Ωστόσο, ήδη το φθινόπωρο του 1884, η οικογένεια του ποιητή μετακόμισε στην Αγία Πετρούπολη.

Ακόμη και στα χρόνια του γυμνασίου του, ο Kuzmin έγινε στενός φίλος με τον Georgy Chicherin, αργότερα διάσημο πολιτικό της Σοβιετικής Ρωσίας, ο οποίος έγινε ο στενότερος φίλος του μέχρι τις αρχές του 1900 και είχε τεράστια επιρροή στον Kuzmin. Ήταν ο Chicherin που εισήγαγε την ιταλική κουλτούρα στον κύκλο των ενδιαφερόντων του Kuzmin, βοήθησε τον Kuzmin να μάθει την ιταλική γλώσσα και αργότερα ενστάλαξε στον Kuzmin ένα σοβαρό ενδιαφέρον για τη γερμανική κουλτούρα.

Το καλοκαίρι του 1891, μετά την αποφοίτησή του από το γυμνάσιο, ο Kuzmin μπήκε στο ωδείο. Ο δάσκαλός του στα λίγα χρόνια του στο ωδείο (αντί για τα υποτιθέμενα επτά χρόνια, πέρασε μόνο τρία εκεί και μετά παρακολούθησε μαθήματα σε ιδιωτική μουσική σχολή για άλλα δύο χρόνια) ήταν ο Νικολάι Ρίμσκι-Κόρσακοφ. Εκείνη την εποχή, τα μουσικά χόμπι του Kuzmin είχαν ως αποτέλεσμα τη σύνθεση πολλών έργων, κυρίως φωνητικών. Έγραψε πολλά ειδύλλια, καθώς και όπερες βασισμένες σε ιστορίες από την κλασική αρχαιότητα.

Την άνοιξη και το καλοκαίρι του 1895, ο Κουζμίν έκανε ένα ταξίδι στην Αίγυπτο, επισκέφθηκε την Κωνσταντινούπολη, την Αθήνα, τη Σμύρνη, την Αλεξάνδρεια, το Κάιρο και τη Μέμφις. Αυτό το ταξίδι έδωσε θέματα για πολλά από τα επόμενα έργα του. Η ελληνιστική Αλεξάνδρεια έγινε μια μακροχρόνια πηγή για τα γραπτά του, τόσο στη μουσική όσο και στη λογοτεχνία.

Η πιο σκοτεινή περίοδος στη ζωή του Kuzmin χρονολογείται από το τέλος του 19ου και τις αρχές του 20ου αιώνα, που δημιούργησε ίσως τους περισσότερους θρύλους για αυτόν, όπως, για παράδειγμα, ότι έζησε για μήνες στο Olonets και στο Volga Old. Ερημητήρια πιστών. Αυτό οφειλόταν στο γεγονός ότι εκείνη την εποχή ο Kuzmin προσπάθησε ακόμη και να μοιάζει με έναν παλιό πιστό, φορώντας σακάκι, καπάκι, μπότες και αφήνοντας γένια.

Ο Κουζμίν μπήκε για πρώτη φορά στον κύκλο εκείνης της καλλιτεχνικής διανόησης, που έπαιξε τόσο μεγάλο ρόλο στην πνευματική ζωή της ρωσικής κοινωνίας στις αρχές του αιώνα, ως μουσικός. Αυτό διευκόλυνε οι φιλικές σχέσεις με μέλη του διάσημου «Κόσμου της Τέχνης» (κυρίως οι Walter Nouvel, Konstantin Somov και Leon Bakst) και η συμμετοχή στις «Βράδια Σύγχρονης Μουσικής» που έγιναν το 1901. Το "Evenings" επέτρεψε στον Kuzmin να παρουσιάσει τη μουσική του όχι σε έναν στενό κύκλο λίγων ανθρώπων, αλλά σε ένα πολύ ευρύτερο κοινό.

Το ντεμπούτο του Kuzmin ως ποιητής έλαβε χώρα τον Δεκέμβριο του 1904, όταν δημοσιεύτηκε το αλμανάκ "Green Collection of Poems and Prose", όπου δημοσιεύτηκε ο κύκλος ποιημάτων του "XIII Sonnets", καθώς και ένα λιμπρέτο όπερας. Η πιο ακριβής λέξη που καθόρισε την ατμόσφαιρα στην οποία ζούσε ο ποιητής αυτή την εποχή είναι ο «αισθητισμός», με τη λατρεία της ομορφιάς και την αφοσίωσή του στο καλό γούστο, τη λατρεία του Aubrey Beardsley, του Oscar Wilde και των νεότερων Γάλλων παρακμιακών. Ο Κουζμίν κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων (μέχρι τον Αύγουστο του 1906) ήταν ακόμη ντυμένος με ρωσικό φόρεμα, το οποίο χρησίμευε ως ένδειξη αποχωρισμού από τον καλλιτεχνικό κύκλο, και περνούσε τον περισσότερο χρόνο του στη μοναξιά. Ταυτόχρονα, οι «Βραδιές Σύγχρονης Μουσικής» παρέμειναν ουσιαστικά η μοναδική επαφή του με τον καλλιτεχνικό κόσμο. Αλλά η εξωτερική απομόνωση από τον καλλιτεχνικό κύκλο αντικαταστάθηκε από μια βαθιά εσωτερική σύνδεση μαζί του: το 1904 - 1905, ο Kuzmin εργάστηκε σε εκείνα τα έργα που καθόρισαν περισσότερο τη λογοτεχνική του φήμη στην αρχή της δημιουργικής του σταδιοδρομίας - τον κύκλο "Αλεξανδρινά τραγούδια" και την ιστορία "Παρασκήνια".

Τα «φτερά» αντιπροσώπευαν ένα είδος εμπειρίας ομοφυλοφιλικής εκπαίδευσης. Το βιβλίο είχε ως αποτέλεσμα ένα λογοτεχνικό σκάνδαλο και για μεγάλο χρονικό διάστημα έδωσε στον Kuzmina μια εντελώς απεχθή και ξεκάθαρη φήμη σε ευρείς κύκλους, προκαλώντας διώξεις στον Τύπο. Ως θέμα αρχής, όχι μόνο δεν προσπάθησε να κρύψει τη φύση της οικείας του ζωής, αλλά το έκανε και με μια πρωτοφανή για εκείνη την εποχή ανοιχτότητα.

Το φθινόπωρο του 1906, ο Kuzmin άρχισε επίσης να συνεργάζεται με το θέατρο της Vera Komissarzhevskaya, γράφοντας μουσική για το έργο του Alexander Blok "Balaganchik", που ανέβηκε από τον Vsevolod Meyerhold. Από το "The Showcase" ξεκίνησε η μακρά θεατρική καριέρα του Kuzmin, καθώς και η μακροχρόνια φιλία του με τον Blok. Στις αρχές του 1909, ο Κουζμίν γνώρισε νέους ποιητές - Νικολάι Γκουμίλεφ, Αλεξέι Τολστόι, Όσιπ Μάντελσταμ.

Την άνοιξη του 1913, ο Kuzmin γνώρισε τον νεαρό καλλιτέχνη Yuri Yurkun, ο οποίος έγινε φίλος και σύντροφός του για πολλά χρόνια, μέχρι το θάνατο του ποιητή.

Το όνομα του Kuzmin είναι στενά συνυφασμένο με το καφέ "Stray Dog", όπου ήταν συχνός επισκέπτης, και για την πρώτη επέτειο του "Dogs" έγραψε ακόμη και τον "Anthem", καθώς και το τετράστιχο "Cabaret", το οποίο δημοσιεύτηκε στο " Προγράμματα Dogs». Από καιρό σε καιρό, ο ίδιος ο Kuzmin έπαιζε από τη σκηνή.

Από το βιβλίο «Petersburg Bohemia» του Ανατόλι Σάικεβιτς:

«Ένα εκπληκτικό, εξωπραγματικό πλάσμα, σκιαγραφημένο σαν από το ιδιότροπο μολύβι ενός οραματιστή καλλιτέχνη, ανεβαίνει στη σκηνή με μικρά, γρήγορα βήματα. Πρόκειται για έναν άντρα μικρού αναστήματος, λεπτό, εύθραυστο, με μοντέρνο σακάκι, αλλά με πρόσωπο είτε φαν ή νεαρού σάτυρου, όπως τους απεικονίζουν οι τοιχογραφίες της Πομπηίας. Τα μαύρα, σαν βερνικωμένα, λεπτά μαλλιά είναι χτενισμένα προς τα εμπρός στα πλάγια, προς τους κροτάφους, και μια στενή γενειάδα, σαν να είναι τραβηγμένη με μελάνι, τονίζει προκλητικά τα αφύσικα ροδαλά μάγουλα. Μεγάλα, προεξέχοντα μάτια που θέλουν να είναι αφελή, αλλά έχουν δει πολλά, έχουν δει πολλά, φωτίζονται από μακριές, χνουδωτές, σαν θηλυκές βλεφαρίδες. Χαμογελά, υποκλίνεται και, σαν ένα κέρινο αυτόματο κινούμενο από τον Coppelius, κάθεται στο πιάνο. Τι μακριά, χλωμά, κοφτερά δάχτυλα που έχει...

Μια αρρωστημένη γλυκιά, μοχθηρή και λαχάνιασμα κατεβαίνει στους ακροατές. Υπάρχει μελαγχολία σε ένα αστείο, δάκρυα στο γέλιο.

Παιδί, μην πιάνεις ένα τριαντάφυλλο την άνοιξη,

Μπορείτε να διαλέξετε ένα τριαντάφυλλο το καλοκαίρι,

Οι βιολέτες μαζεύονται νωρίς την άνοιξη.

Το καλοκαίρι δεν θα βρείτε βιολέτες.

Τώρα τα χείλη σου είναι σαν χυμός φράουλας,

Μάγουλα σαν τα τριαντάφυλλα της Gloire de Dijon.

Τώρα οι μπούκλες σου είναι σαν χρυσό μετάξι,

Τα φιλιά σου είναι σαν το φλαμούρι.

Παιδί, βιάσου, βιάσου,

Να θυμάστε ότι το καλοκαίρι δεν υπάρχουν βιολέτες.

Οι απλές διαμορφώσεις συγχωνεύονται με μια τρεμάμενη, βελούδινη φωνή και δεν είναι γνωστό πώς και γιατί, αλλά οι αυθόρμητα παιδικές λέξεις λαμβάνουν κάποιου είδους μυστηριώδες νόημα που είναι εγγενές μόνο σε αυτές.

Φυσικά, δεν πρόκειται για ένα παιδί που φτάνει για ένα τριαντάφυλλο, αλλά για μια φλερτ, με χαμηλό λαιμό βοσκοπούλα, που σκαρφαλώνει στον φράχτη και εκθέτει το λεπτό πόδι της με μια λευκή κάλτσα.

Αν έχει ήλιο αύριο, θα πάμε στο Fiesole,

Αν βρέξει αύριο, θα μείνουμε σπίτι...»

Μετά το κλείσιμο του Stray Dog, ο Kuzmin έγινε τακτικός στο Comedians' Halt, όπου για κάποιο διάστημα έπαιζε τακτικά τα τραγούδια του. Ήταν το "Halt" που γιόρτασε την επέτειο του Kuzmin στις 29 Οκτωβρίου 1916 - τη δέκατη επέτειο της λογοτεχνικής του δραστηριότητας.

Ο Κουζμίν και ο Γιουρκούν μετακόμισαν μαζί σε ένα διαμέρισμα στον 5ο όροφο του κτιρίου Νο. 17 - 19 στην οδό Σπάσσκαγια το ταραγμένο έτος 1918. Οι γνωστοί του Kuzmin σημείωσαν ότι στα μεταεπαναστατικά χρόνια ο ποιητής γρήγορα γέρασε. Ήταν δύσκολο να φανταστείς ότι μπροστά σου βρισκόταν ο διάσημος δανδής της Αγίας Πετρούπολης. Ο Κουζμίν δεν έφυγε από τη Ρωσία, παραμένοντας στην κρύα και πεινασμένη Πετρούπολη. Αυτό το διαμέρισμα έγινε το καταφύγιό του για πολλά χρόνια, όταν «τα πρησμένα δάχτυλά του ράγισαν και τα παπούτσια του διαλύθηκαν». Και τότε οι νέες αρχές άρχισαν να «συμπυκνώνονται», αφαιρώντας δωμάτιο μετά από δωμάτιο από τον Kuzmin και τον Yurkun. Μέχρι τη δεκαετία του 1930, το διαμέρισμα είχε γίνει ένα ακατάστατο, θορυβώδες κοινόχρηστο διαμέρισμα. Κατέλαβαν ακόμη και μια πρώην ντουλάπα με ένα μονό παράθυρο που έβλεπε την πίσω σκάλα.

Στον Κουζμίν και στον Γιουρκούν δόθηκαν δύο δωμάτια με παράθυρα που βλέπουν στην αυλή. Η μητέρα του Yurkun, Veronica Karlovna, ζούσε σε ένα μικρό δωμάτιο και φρόντιζε το νοικοκυριό. Ο Κουζμίν και ο Γιουρκούν ζούσαν σε ένα μεγάλο δωμάτιο. Ήταν ένας περίπατος και από καιρό σε καιρό γείτονες περνούσαν από τους ιδιοκτήτες και τους καλεσμένους στην κουζίνα. Τα έργα του Kuzmin δημοσιεύονταν όλο και λιγότερο συχνά και ο ποιητής αναγκάστηκε να κερδίσει χρήματα μεταφράζοντας για το θέατρο. Θα μπορούσε κανείς να έχει την εντύπωση ότι ένας από τους λαμπρότερους ποιητές της Αργυρής Εποχής απλώς ξεχάστηκε. Αλλά όχι μόνο οι παλιοί θαυμαστές του έργου του θυμήθηκαν τον Kuzmin - οι νέοι προσελκύθηκαν από αυτόν. Εδώ, σε μια αίθουσα περιπάτου, νέοι ποιητές, μεταφραστές, καλλιτέχνες, κριτικοί τέχνης συγκεντρώθηκαν σε ένα στρογγυλό τραπέζι... Είναι δύσκολο να απαριθμήσω όλους αυτούς που ήταν εδώ: Benedikt Livshits, Daniil Kharms, Alexander Vvedensky, Ivan Likhachev, Konstantin Vaginov, Lev Rakov, Rurik Ivnev, Anna and Sergei Radlov και πολλοί άλλοι.

Κάθε μέρα από τις 5 έως τις 7 το απόγευμα, οι επισκέπτες ανέβαιναν στον 5ο όροφο και πάτησαν το κουμπί του κουδουνιού του κοινόχρηστου διαμερίσματος τρεις φορές. Ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος, ένας μικρός ηλικιωμένος με τεράστια μάτια, άνοιξε την πόρτα. Ο Κουζμίν κάλεσε τους καλεσμένους στο δωμάτιο. Εκεί, στο στρογγυλό τραπέζι, υπήρχε ήδη ένα μεγάλο σαμοβάρι. Ο Μιχαήλ Αλεξέεβιτς έριξε μόνος του το τσάι. Οι επισκέπτες προσπάθησαν να φέρουν τις δικές τους λιχουδιές. Σε αυτό το τραπέζι άκουσαν νέα ποιήματα, συζήτησαν τα τελευταία γεγονότα στη ζωή της τέχνης και μάλωναν. Μερικές φορές ο Kuzmin ανέβαινε στο λευκό πιάνο και έπαιζε, βουίζοντας ήσυχα τα διάσημα «τραγούδια» του. Ο διευθυντής του σπιτιού Yakovlev αντιμετώπισε τον Kuzmin με μεγάλο σεβασμό και δεν παρενέβη στη διεξαγωγή συχνών "συναντήσεων". Υποστήριξε ότι κάποια μέρα θα κρεμόταν μια αναμνηστική πλάκα στο σπίτι με την επιγραφή: «Ο Κουζμίν και ο Γιουρκούν ζούσαν εδώ και ο διευθυντής του κτιρίου δεν τους καταπίεσε».

Τον Φεβρουάριο του 1936, ο Kuzmin εισήχθη στο νοσοκομείο Kuibyshev (Mariinsk) στο Λένινγκραντ, όπου την 1η Μαρτίου πέθανε από πνευμονία. Ο Kuzmin θάφτηκε στη Λογοτεχνική Γέφυρα στο νεκροταφείο Volkov. Η επιγραφή στον τάφο είναι εξαιρετικά απλή:

Μιχαήλ Κουζμίν

Σε μια από τις μεταγενέστερες συνεντεύξεις της, η Άννα Αχμάτοβα είπε κάτι σκληρό, αλλά κατά μία έννοια δίκαιο: «Ο θάνατός του το 1936 ήταν μια ευλογία, διαφορετικά θα είχε πεθάνει με ακόμη πιο τρομερό θάνατο από τον Γιουρκούν, που πυροβολήθηκε το 1938». Ο Κουζμίν πέθανε σε έναν γεμάτο θάλαμο σε ένα νοσοκομείο της πόλης, αφού προηγουμένως είχε ξαπλώσει στο διάδρομο και είχε κρυώσει. Ένας μάρτυρας της κηδείας είπε: «Υπήρχαν λιγότεροι λογοτεχνικοί άνθρωποι στην κηδεία από όσο θα έπρεπε, αλλά ίσως περισσότεροι από ό,τι θα θέλαμε να δούμε... Θυμηθείτε ότι επτά άτομα ακολούθησαν το φέρετρο του Ουάιλντ και δεν έφτασαν όλοι το τέλος."

Μετά το θάνατο του Κουζμίν και τη σύλληψη του Γιουρκούν, το μεγαλύτερο μέρος του αρχείου, το οποίο δεν είχε πουληθεί προηγουμένως στο Κρατικό Λογοτεχνικό Μουσείο, εξαφανίστηκε και μέχρι σήμερα κανείς δεν ξέρει πού μπορεί να βρίσκεται. Φαινόταν ότι το ίδιο το όνομα του Kuzmin πήγε αμέσως στο μακρινό λογοτεχνικό παρελθόν, ότι δεν θα ήταν ποτέ προορισμένος να επιστρέψει. Δεν άφησε καν τη ρωσική ποίηση, όπως συνηθίζεται εδώ και πολύ καιρό, το ετοιμοθάνατο «Μνημείο» του, οπότε αφήστε έναν άλλο ποιητή, τον Alexander Blok, να μιλήσει για αυτόν: «Το πιο υπέροχο εδώ είναι ότι θα περάσουν πολλά, αυτό που μας φαίνεται ακλόνητο , αλλά οι ρυθμοί δεν θα περάσουν, γιατί είναι ρευστοί, όπως και ο ίδιος ο χρόνος, είναι αμετάβλητοι στη ρευστότητά τους. Γι' αυτό θα θέλαμε και θα προσπαθήσουμε να σε προστατέψουμε, τον φορέα αυτών των ρυθμών, τον ποιητή, τον αφέντη στον οποίο υπακούουν, ένα σύνθετο μουσικό όργανο, από ό,τι διαταράσσει τον ρυθμό, από ό,τι εμποδίζει το δρόμο προς το μουσικό κύμα. .»

Αυτό το κείμενο είναι ένα εισαγωγικό απόσπασμα.Από το βιβλίο Vladimir Vysotsky: ένα ατού σε έναν μυστικό πόλεμο συγγραφέας Razzakov Fedor

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΑΡΑΝΤΑ ΕΒΔΟΜΟ ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΦΙΛΟΣ, ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΧΘΡΟΣ Στις 29 Αυγούστου, ο Βισότσκι ήρθε στο Μινσκ για να δώσει ξανά πολλές συναυλίες εκεί. Επιπλέον, τρόμαξε πολύ τους διοργανωτές: απέμεναν μόνο λίγα λεπτά πριν από την έναρξη της συναυλίας, το κοινό καθόταν ήδη στην αίθουσα και ο Vysotsky δεν ήταν ακόμα εκεί. Και όταν μέσα

Από το βιβλίο Ταξιδιώτης μέσα από τα σύμπαντα συγγραφέας Voloshin Maximilian Alexandrovich

Mikhail Kuzmin Σαν το τραγούδι της μητέρας (1) Πάνω από την κούνια ενός παιδιού. Σαν ηχώ του βουνού, που αντηχεί το πρωί από το κέρατο ενός βοσκού, Σαν το μακρινό σερφ μιας αγαπημένης, αόρατης θάλασσας, το όνομά σου μου ακούγεται τριπλά ευλογημένο: Αλεξάνδρεια! (2) (“Αλεξανδρινά τραγούδια”) Όταν βλέπεις τον Κουζμίν για πρώτη φορά

Από το βιβλίο Ο στρατηγός και ο στρατός του συγγραφέας Βλαντιμόφ Γκεόργκι Νικολάεβιτς

Mikhail Kuzmin Απόσπασμα από το άρθρο του Voloshin «Faces of Creativity. II. «Αλεξανδρινά τραγούδια» του Kuzmin. «Ζυγαριά», Ιούλιος 1906». δημοσιεύθηκε σύμφωνα με την πρώτη δημοσίευση: Rus. – 1906, – No. 83. – 22 Δεκεμβρίου – P. 3. Ο Voloshin γνώρισε τον Mikhail Aleksandrovich Kuzmin (1872–1936) τον Σεπτέμβριο του 1906 στο

Από το βιβλίο 99 ονόματα της Ασημένιας Εποχής συγγραφέας Μπεζελιάνσκι Γιούρι Νικολάεβιτς

Κεφάλαιο τρίτο. ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ Η ΜΝΗΜΗ, ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΔΟΞΑ, ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ ΣΚΟΥΡΟ ΝΕΡΟ... 1Αν για τον βοηθό Donskoy, αν για τον οδηγό Sirotin και τον τακτοποιημένο Shesterikov, όλα όσα συνέβησαν στον στρατηγό έγιναν ανεπιστρεπτί, τότε για αυτόν ήταν σαν να ήταν η δράση υπό τον έλεγχό του συνεχίζεται ακόμα,

Από το βιβλίο Voices of the Silver Age. Ποιητής για τους ποιητές συγγραφέας Μοχάλοβα Όλγα Αλεξέεβνα

Από το βιβλίο Matrona of Moscow σίγουρα θα βοηθήσει όλους! συγγραφέας Chudnova Anna

10. Ο Mikhail Kuzmin M.K. ήρθε στους Chulkovs (Μόσχα 1925–1926), φτωχός και κουρελιασμένος, αλλά επίμονος στο πνεύμα. Διάβασε το έργο Νέρων, που προκάλεσε γενικό θαυμασμό για το λαμπρό πνεύμα του. Το έργο είναι συγκινητικό

Από το βιβλίο του Paul Verlaine του Πτίφη Πιέρ

Από το βιβλίο του Mikhail Kuzmin συγγραφέας

Κεφάλαιο VIII ΔΙΑΚΡΙΣΗ ΣΤΟ ΒΕΛΓΙΟ (8 Ιουλίου 1872 - 7 Σεπτεμβρίου 1872) Φαντάστηκα ότι ήμασταν δύο παιδιά που γλεντούσαμε ελεύθερα στον Κήπο της Εδέμ, το όνομα του οποίου είναι «Σόρρου». Arthur Rimbaud "One Summer in Hell" Στο Gare du Nord οι φυγάδες επιβιβάστηκαν στο τελευταίο βραδινό τρένο για Arras και έφτασαν στο

Από το βιβλίο του Ωνάση. Κατάρα της Θεάς συγγραφέας Μάρκοφ Σεργκέι Αλεξέεβιτς

Μιχαήλ Κουζμίν. Τέσσερα ποιήματα * * * Αδιάφορες αγκαλιές, Φιλιά χωρίς αγάπη. Γιατί η Φωτιά τρέχει μέσα στο αίμα; Άγνωστο χαμόγελο, άγνωστα χαρακτηριστικά. Γιατί ρωτάω: «Εσύ δεν είσαι;» Είναι το μέσο πριν από το τέλος, Είναι η νύχτα πριν από τη μέρα; Γιατί καίγονται όλα μέσα τόσο πολύ;

Από το βιβλίο του Mikhail Kuzmin συγγραφέας Μπογκομόλοφ Νικολάι Αλεξέεβιτς

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ, που επιβεβαιώνει την αλήθεια: σε ποιον είναι ο πόλεμος και σε ποιον η μητέρα 1 Ως δημοσιογραφική πρακτική, για ένα χρόνο περίπου δημοσίευα δοκίμια, εκθέσεις, συνεντεύξεις, σημειώσεις για τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς Αγώνες της Μόσχας-80 για διάφορες εφημερίδες και περιοδικά. Όχι τόσο για την προπόνηση

Από το βιβλίο The Path to Chekhov συγγραφέας Γκρόμοφ Μιχαήλ Πέτροβιτς

Nikolai Bogomolov, John Malmstad Mikhail Kuzmin ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ Το βιβλίο μας έχει μια πολύπλοκη ιστορία.Η πρώτη του έκδοση γράφτηκε για το τρίτομο «Συλλεκτικά Ποιήματα» του Kuzmin που δημοσιεύτηκε στο Μόναχο το 1977. Οι δύο πρώτοι τόμοι του αποτελούνταν από φωτοτυπικά

Από το βιβλίο Silver Age. Πινακοθήκη με πορτρέτα πολιτιστικών ηρώων της αλλαγής του 19ου-20ου αιώνα. Τόμος 2. Κ-Ρ συγγραφέας Fokin Pavel Evgenievich

Braz Joseph Emmanuilovich (1872–1936) Καλλιτέχνης πορτρέτων, ένας από τους πολλούς μαθητές του I. E. Repin. σπούδασε στην Ακαδημία Τεχνών. Με εντολή του P. M. Tretyakov, ζωγράφισε ένα πορτρέτο του A. P. Chekhov (1897–1898), ίσως το πιο διάσημο και διαδεδομένο από όλα τα πορτρέτα του συγγραφέα. Τσέχοφ

Από το βιβλίο "The Girl Rolling Serso..." συγγραφέας Hildebrandt-Arbenina Όλγα Νικολάεβνα

Τσέχοφ Μιχαήλ Παβλόβιτς (1865–1936) Ο νεότερος αδελφός του Α.Π. Τσέχοφ. Αντέγραφε καθαρά χειρόγραφα, εκτελούσε εργασίες και πήγαινε στα γραφεία σύνταξης με το εξής χιουμοριστικό πληρεξούσιο: «ΙΑΤΡΙΚΟ ΠΙΣΤΟΠΟΙΗΤΙΚΟ Αυτό δόθηκε στον Μιχαήλ, φοιτητή στο Αυτοκρατορικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας

Από το βιβλίο Mosin - ο δημιουργός του ρωσικού τουφέκι συγγραφέας Ασούρκοφ Βαντίμ Νικολάεβιτς

KUZMIN Mikhail Alekseevich 6(18).10.1872 – 1.3.1936Ποιητής, πεζογράφος, κριτικός, θεατρικός συγγραφέας, συνθέτης (μουσική για το δράμα του A. Blok «Balaganchik» και για την τραγωδία «Foremother» του F. Grillparzer). Ιδρυτής της ομάδας «συναισθηματιστών» της Αγίας Πετρούπολης. Δημοσιεύσεις στα περιοδικά «Libra», «Apollo», «Golden»

Από το βιβλίο του συγγραφέα

Mikhail Kuzmin «Πόσο χρονών είσαι, πες μου, Ψυχή;...» O. N. Arbenina-Hildebrandt Πόσο χρονών είσαι, πες μου, Ψυχή; Psyukhe αγαπητέ, γιατί να μετράς; Παρόλα αυτά, όταν είσαι νεότερος, θα πετάς σε χρυσαυγίτες. Σε αυτά τα άλση ο αέρας δεν είναι διάφανος, είναι γεμάτος ατμούς και ομίχλες, και οι κόλποι κοιμούνται από κάτω

Από το βιβλίο του συγγραφέα

II. Στρατιωτική θητεία (1867–1872). Ακαδημία (1872–1874) Μετά την αποφοίτησή του από ένα στρατιωτικό γυμνάσιο, ο Mosin ξεκίνησε μια ανεξάρτητη ζωή. Στην τσαρική Ρωσία, χωρίς κεφάλαια και διασυνδέσεις σε κυρίαρχους κύκλους, μπορούσε να βασιστεί μόνο στις δικές του ικανότητες και δυνάμεις.Στις 12 Ιουλίου 1867, ο Μοσίν έλαβε

Εξαιρετικός Ρώσος ποιητής, πεζογράφος, μεταφραστής, συνθέτης M.A. Ο Kuzmin γεννήθηκε στις 6 Οκτωβρίου 1872 στο Yaroslavl. Αυτή η ημερομηνία, ωστόσο, αποδεικνύεται διφορούμενη, αφού ο Kuzmin συχνά αποκαλούσε διαφορετικά το έτος γέννησής του. Τις περισσότερες φορές, σε βιβλία αναφοράς και ακόμη και σε έγγραφα γραμμένα από το δικό του χέρι, εμφανίστηκε η ημερομηνία 1875, αλλά ακόμη και το 1877, γεγονός που άλλαξε σημαντικά την εικόνα της ύπαρξης του ποιητή στον πολιτισμό: αν το πρώτο ραντεβού τον έκανε παλαιότερο σύγχρονο του Bryusov και τον έφερε πιο κοντά σε ηλικία με τον Μερεζκόφσκι, τον Βιατ. Ιβάνοβα, και μετά ο δεύτερος τον πέταξε στον Μπέλι, σχεδόν ταυτόχρονα με τον οποίο ο Κουζμίν έκανε το ντεμπούτο του στη λογοτεχνία. Ο προσδιορισμός της ακριβούς ημερομηνίας γέννησης αποδείχθηκε δύσκολο έργο. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Kuzmin συχνά μίλησε για το παρελθόν του, αλλάζοντας την ημερομηνία γέννησής του ανάλογα με το εσωτερικό του καθήκον.

Ο πατέρας του, Alexey Alekseevich, ήταν αξιωματικός του ναυτικού, ένας κληρονομικός ευγενής. Η μητέρα, Nadezhda Dmitrievna, nee Fedorova, ήταν κόρη ενός φτωχού γαιοκτήμονα της επαρχίας Yaroslavl. Η γιαγιά του Kuzmin από την πλευρά της μητέρας του ήταν εγγονή του διάσημου Γάλλου ηθοποιού του 18ου αιώνα Jean Aufrene, κάτι που επηρέασε σε κάποιο βαθμό το ενδιαφέρον του Kuzmin για τη γαλλική κουλτούρα. Γενικά, ο ευρωπαϊκός πολιτισμός έγινε το δεύτερο πνευματικό του σπίτι από την πρώιμη παιδική ηλικία: Σαίξπηρ, Μολιέρος, Θερβάντες, Βάλτερ Σκοτ, Χόφμαν, Ροσίνι, Βέμπερ, Σούμπερτ διαμόρφωσαν την προσωπικότητα του μελλοντικού ποιητή και μουσικού, παρά το γεγονός ότι οι γονείς του Κουζμίν ήταν Παλαιοί Πιστοί. και ο ίδιος ανατράφηκε στις παραδόσεις της Παλαιάς Διαθήκης.

Ο Κουζμίν πέρασε τα παιδικά του χρόνια στο Σαράτοφ, όπου η οικογένεια μετακόμισε λίγο μετά τη γέννησή του, και εκεί πήγε στο γυμνάσιο όπου κάποτε σπούδαζε ο Τσερνισέφσκι. Η ατμόσφαιρα του σπιτιού τους καθορίζεται από τη φράση: «Μεγάλωσα μόνος σε μια εχθρική και δύσκολη οικογένεια, τύραννος και πεισματάρης και από τις δύο πλευρές». Αν συνοψίσουμε τις εντυπώσεις από τις σημειώσεις του για τα πρώτα χρόνια της ζωής του, τότε μπορεί να ονομαστεί ζοφερή: ένας γέρος πατέρας, μια αποτραβηγμένη και επίσης όχι νέα μητέρα, ασθένειες του εαυτού του και των γύρω του, θάνατοι, καυγάδες, μια δύσκολη οικονομική κατάσταση που μερικές φορές γίνεται αφόρητη. Η μοναξιά και η έλλειψη επικοινωνίας ξύπνησαν νωρίς στο αγόρι μια ονειροπόληση που τροφοδοτήθηκε από την ιδιαίτερη γεύση της επαρχιακής-πατριαρχικής ζωής, όπου τα παραδοσιακά παραμύθια και οι ιστορίες των νταντάδων συγχωνεύτηκαν με την τέχνη που ήταν μέρος της ζωής. Ο Κουζμίν θυμάται: "Τα αγαπημένα μου ήταν ο Φάουστ, ο Σούμπερτ, ο Ροσίνι και ο Βέμπερ. Ωστόσο, αυτό ήταν το γούστο των γονιών μου. Ήμουν απορροφημένος με τον Σαίξπηρ, τον Δον Κιχώτη και τον Β. Σκοτ..." Σχεδόν όλα αυτά τα ονόματα θα μπορούσαν να είχαν μπει στο ζωή ενός αγοριού, που ενηλικιώθηκε όχι στα τέλη της δεκαετίας του 1870 και στις αρχές της δεκαετίας του 1880, αλλά κάπου στα τέλη της δεκαετίας του 1830. Ο Κουζμίν θυμήθηκε αργότερα: «Ήξερα λίγη στοργή στην παιδική μου ηλικία, όχι επειδή ο πατέρας και η μητέρα μου δεν με αγαπούσαν, αλλά, μυστικοπαθείς, αποτραβηγμένοι, ήταν τσιγκούνηδες με στοργή. Υπήρχαν λίγα παιδιά που ήξερα και ντρεπόμουν για αυτά. Τα πήγαινα καλά, μερικές φορές με κορίτσια. Και αγαπούσα την αδερφή μου τρελά. Είχε μια ποιητική και πρωτότυπη φύση..."

Ωστόσο, το φθινόπωρο του 1884, η οικογένεια του ποιητή μετακόμισε στην Αγία Πετρούπολη και ο Κουζμίν βρέθηκε σε έναν πολύ ευρύτερο κύκλο εντυπώσεων. Πήγε για σπουδές στο 8ο γυμνάσιο, όπου έγινε φίλος με τον G.V. Ο Τσιτσέριν, αργότερα διάσημος πολιτικός της Σοβιετικής Ρωσίας, Λαϊκός Επίτροπος Εξωτερικών Υποθέσεων, ο οποίος ήταν ο στενότερος φίλος του μέχρι τις αρχές του 1900 και είχε τεράστια επιρροή στον Κουζμίν. Ο Kuzmin επιλέγει τον Chicherin ως φίλο του και εν μέρει ως αρχηγό του, και αυτή η επικοινωνία είχε ισχυρό αντίκτυπο στην ψυχολογική εμφάνιση του μελλοντικού ποιητή. Ήταν ο Chicherin που εισήγαγε την ιταλική κουλτούρα στον κύκλο των ενδιαφερόντων του Kuzmin, βοήθησε τον Kuzmin να μάθει την ιταλική γλώσσα και αργότερα ενστάλαξε στον Kuzmin ένα σοβαρό ενδιαφέρον για τη γερμανική κουλτούρα.

Ο Τσιτσέριν ανήκε σε μια πλούσια ευγενή οικογένεια. Εκπληκτικά ικανός για ξένες γλώσσες, προσπαθώντας να απορροφήσει όλες τις αισθητικές εντυπώσεις που είχε στη διάθεσή του, ο Chicherin ήξερε πολύ περισσότερα από τον συμμαθητή του στο 8ο γυμνάσιο. Τα γράμματά του περιέχουν συνεχώς συμβουλές για το τι αξίζει να διαβαστεί, σε ποια έκδοση αυτού ή του άλλου έργου είναι καλύτερο να στραφούμε, και συγκρίσεις φαινομένων τέχνης που είναι, με την πρώτη ματιά, πολύ μακριά το ένα από το άλλο. Αυτή η επικοινωνία είναι επίσης σημαντική γιατί κατά τη διάρκεια της θα μπορούσε κανείς να συζητήσει ανοιχτά τις πιο οικείες εμπειρίες του που σχετίζονται με τον ισχυρό ομοερωτικό προσανατολισμό και των δύο συνομιλητών. Είναι προφανές σε κάθε αναγνώστη του Kuzmin ότι το πάθος του συγγραφέα απευθύνεται αποκλειστικά στους άνδρες. Αλλά αυτό δεν κάνει τα έργα του να προορίζονται για έναν στενό κύκλο ανθρώπων παρόμοιου σεξουαλικού προσανατολισμού. Κατά την αντίληψη του Kuzmin, η αγάπη είναι η ουσία όλου του κόσμου του Θεού. Ο Κύριος το ευλόγησε και το έκανε βασική αιτία των πάντων, και όχι μόνο η αγάπη που αγιάζεται από την εκκλησία έλαβε την ευλογία, αλλά και αυτή που παραβιάζει όλους τους κανόνες, εμπαθείς και σαρκικούς, φλεγόμενους και πλατωνικούς:

Είμαστε ταξιδιώτες: η κίνηση είναι ο όρκος μας,
Είμαστε παιδιά του Θεού: η δημιουργικότητα είναι ο όρκος μας,
Η κίνηση και η δημιουργικότητα είναι ζωή,
Λέγεται Αγάπη.

Μέχρι την ηλικία των 13 ετών, το αγόρι είχε αναπτύξει πλήρως μια αισθητηριακή κατανόηση της «ασυνήθιστης» του, που πραγματοποιήθηκε μέσω της άμεσης σεξουαλικής εμπειρίας. Ο Κουζμίν ήταν 14 ετών όταν πέθανε ο πατέρας του· ως παιδί, «όλοι είχαν φίλες, όχι συντρόφους», «λάτρευε να παίζει με κούκλες, το θέατρο, να διαβάζει ή να παίζει έναν συνδυασμό παλαιών ιταλικών έργων». Το καλοκαίρι του 1891, μετά την αποφοίτησή του από το γυμνάσιο, ο Κουζμίν μπήκε στο Ωδείο της Αγίας Πετρούπολης. Ο δάσκαλός του στα λίγα χρόνια στο ωδείο (αντί για τα υποτιθέμενα επτά χρόνια, πέρασε μόνο 3 χρόνια εκεί και μετά έκανε μαθήματα για άλλα δύο χρόνια στην ιδιωτική μουσική σχολή του V.V. Kuner) ήταν ο N.A. Ρίμσκι-Κόρσακοφ. Εκείνη την εποχή, τα μουσικά χόμπι του Kuzmin είχαν ως αποτέλεσμα τη σύνθεση πολλών έργων, κυρίως φωνητικών. Γράφει πολλά ειδύλλια, καθώς και όπερες βασισμένες σε πλοκές από την κλασική αρχαιότητα. Ο Κουζμίν θεωρούσε τα ρομάντζα και τις όπερες που έγραφε ως δημιουργική δουλειά «για τον εαυτό του» και κέρδιζε τα προς το ζην δίνοντας μαθήματα μουσικής.

Υπό την επιρροή του G.V. Ο Chicherin Kuzmin έκανε δύο ταξίδια στο εξωτερικό τη δεκαετία του 1890, τα οποία έγιναν πηγή εντυπώσεων για τη δουλειά του για πολλά χρόνια. Για ένα άτομο εκείνης της εποχής και εκείνου του κύκλου, ο Kuzmin ταξίδεψε εξαιρετικά λίγο, αλλά η ένταση των εμπειριών αποδείχθηκε τόσο μεγάλη που ακόμη και τριάντα χρόνια αργότερα μπορούσε διανοητικά να πάει ένα ταξίδι στην Ιταλία, φαντάζοντάς το με κάθε λεπτομέρεια.

Στο πρώτο του ταξίδι, την άνοιξη-καλοκαίρι του 1895, ο Kuzmin πήγε με τον τότε φίλο του, που λεγόταν «Prince Georges». Οι προσπάθειες ταυτοποίησης αυτού του ατόμου με βάση τις διαθέσιμες πληροφορίες απέτυχαν. Είναι πιθανό αυτό να είναι ένα είδος ψευδωνύμου, ένα από αυτά που έγιναν αποδεκτά στην κοσμική κοινωνία στα τέλη του αιώνα. Ο Κουζμίν έγραψε για αυτό το ταξίδι: «Ήμασταν στην Κωνσταντινούπολη, την Αθήνα, τη Σμύρνη, την Αλεξάνδρεια, το Κάιρο, τη Μέμφις. Ήταν μια υπέροχη εντύπωση λόγω της γοητείας του έρωτα και της πρωτόγνωρης φύσης αυτού που είδε. Στο δρόμο της επιστροφής, (“Prince Georges”) έπρεπε να πάει στη Βιέννη, όπου ήταν η θεία του, επέστρεψα μόνος. Στη Βιέννη, ο φίλος μου πέθανε από καρδιακή νόσο, αλλά προσπάθησα να ξεχάσω τον εαυτό μου στις έντονες σπουδές». Το υπέροχο ταξίδι τελείωσε με το θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου. Αυτό χρωμάτισε όλη την εμπειρία του ταξιδιού σε τραγικούς τόνους. Γενικά, ο πρώιμος θάνατος γίνεται σημαντικό μέρος της κοσμοθεωρίας του Kuzmin, η οποία περιλαμβάνει την τακτική εμπειρία της άμεσης εγγύτητας του δικού του τέλους. Λίγο πριν το ταξίδι του στην Αίγυπτο, ο Κουζμίν προσπάθησε να αυτοκτονήσει, αλλά κατάφεραν να τον σώσουν. Και στο μέλλον, σκέψεις αυτοκτονίας τον επισκέπτονται περισσότερες από μία φορές και τις περισσότερες φορές είναι κορεσμένες με πολλές καθημερινές λεπτομέρειες, αποκαλύπτοντας ένα ειλικρινές και σοβαρό συναίσθημα. Ο κόσμος του Kuzmin περιλαμβάνει πάντα τον θάνατο όχι μόνο ως τη φυσική ολοκλήρωση της ανθρώπινης διαδρομής, αλλά και ως έναν απροσδόκητο σύντροφο, που εμφανίζεται την πιο απροσδόκητη στιγμή, περιμένοντας ένα άτομο και έναν ποιητή σε οποιοδήποτε σημείο της διαδρομής του. Και σε εκείνες τις αιγυπτιακές εντυπώσεις που αργότερα θα αντανακλώνται στις ιστορίες και τα ποιήματα του Kuzmin, ο θάνατος είναι συνεχώς παρών, χρωματίζοντας τις πιο χαρούμενες εμπειρίες σε δραματικούς τόνους.

Ο Kuzmin πέρασε λιγότερο από δύο μήνες στην Αίγυπτο, αλλά η ικανότητά του να απορροφά ακόμη και μικρές εντυπώσεις από την καθημερινή και πολιτιστική ζωή του έδωσε την ευκαιρία για πολλά χρόνια να βυθιστεί πλήρως στον κόσμο της αρχαίας Αιγύπτου και της αρχαίας Αλεξάνδρειας, δημιουργώντας μια εκπληκτικά πλήρη εικόνα του ζωή, ήθη, έθιμα και παραδόσεις αυτής της ευλογημένης πόλης, τόσο σαγηνευτικής για τους ποιητές. Η πόλη γίνεται τόσο αγαπητή στον Kuzmin όσο και οι άνθρωποι που αγαπά:

Θα δω διαφορετική ομορφιά
Θα κοιτάξω σε άλλα μάτια,
Θα φιλήσω διαφορετικά χείλη,
Θα δώσω τα χάδια μου σε διάφορες μπούκλες,
και θα ψιθυρίσω διαφορετικά ονόματα
εν αναμονή ημερομηνιών σε διαφορετικά άλση.
Θα τα δω όλα, αλλά όχι εσύ!

Το δεύτερο ορόσημο ήταν ένα ταξίδι στην Ιταλία από τον Απρίλιο έως τον Ιούνιο του 1897, που επίσης δεν κράτησε πολύ, αλλά και εμπλούτισε τον ποιητή με πολλές εντυπώσεις που έζησαν στην ψυχή του μέχρι τη δεκαετία του 1920. Και όπως το ταξίδι στην Αίγυπτο έδωσε στον Kuzmin μια αίσθηση της ομορφιάς του κόσμου σε συνδυασμό με το διαπεραστικό πνεύμα του θανάτου, έτσι και το ιταλικό ταξίδι συνέπλεξε την τέχνη, το πάθος και τη θρησκεία - τρία άλλα σημαντικά θέματα του έργου του Kuzmin. Το εξωτερικό περίγραμμα του ταξιδιού ήταν το εξής: «Η Ρώμη με μέθυσε· εδώ παρασύρθηκα από το λιφτ-αγόρι» του Λουϊτζίνο, που μεταφέρθηκε από τη Ρώμη με τη συγκατάθεση των γονιών του στη Φλωρεντία, για να πάει αργότερα στη Η Ρωσία ως υπηρέτρια... Η μαμά, σε απόγνωση, στράφηκε στον Τσιτσέριν. Απροσδόκητα πήγε στη Φλωρεντία. Είχα ήδη βαρεθεί τον Λουϊτζίνο, και πρόθυμα επέτρεψα στον εαυτό μου να σωθεί. Ο Yusha (Chicherin) με έφερε μαζί με τον Canon Mori, έναν Ιησουίτη, ο οποίος με πήρε πρώτα στα χέρια του και μετά με μετέφερε εντελώς στη θέση του, αναλαμβάνοντας την ευθύνη της μεταστροφής μου... Δεν τον εξαπάτησα, παραδόθηκα ο νανουρίζοντας καθολικισμός, αλλά μίλησα όπως θα ήθελα «να είμαι» καθολικός, αλλά όχι να «γίνω». Περιπλανήθηκα στις εκκλησίες, στους γνωστούς του, στην ερωμένη του, διάβασα βίους αγίων και ήμουν έτοιμος να γίνω κληρικός και μοναχός. Αλλά τα γράμματα της μητέρας μου, μια αλλαγή καρδιάς, ο ήλιος, τον οποίο παρατήρησα ξαφνικά μια μέρα, συγκεκριμένα το πρωί, ανανεωμένες κρίσεις υστερίας με ανάγκασαν να ζητήσω από τη μητέρα μου να με απαιτήσει με τηλεγράφημα.» Ο θαυμασμός του Kuzmin για τον πολιτισμό της Ιταλίας παρέμεινε μαζί του μέχρι το τέλος της ζωής του.

Έχοντας προσπαθήσει να προσηλυτιστεί στον Καθολικισμό, αλλά έχοντας αποτύχει, ο Κουζμίν στράφηκε στο ρωσικό έδαφος. Αυτό τον οδήγησε σε μια αντισυμβατική απόφαση - να πλησιάσει τους Παλαιούς Πιστούς. Για την ανήσυχη ψυχή του Kuzmin, οι Παλαιοί Πιστοί στα τέλη της δεκαετίας του 1890 και στις αρχές του 1900 αποδείχθηκε ότι αντιστοιχούσαν σε πολλές πτυχές της κοσμοθεωρίας ταυτόχρονα. Από τη μια του έδωσε ένα ειδικό σύστημα θεσμών που έμπαιναν κατευθείαν στα βάθη της εθνικής αυτοσυνείδησης και της εθνικής ιστορίας και από την άλλη του επέτρεψε να ενταχθεί στον ελκυστικό αρχαίο τρόπο ζωής. Τόσο στο ημερολόγιο όσο και στις επιστολές του Kuzmin, σημειώνεται επανειλημμένα αυτή η ειδική κατάσταση ψυχής όπου «δεν ήθελα τίποτα εκτός από την εκκλησιασμό, την καθημερινότητα, την εθνικότητα, απέρριψα κάθε τέχνη, κάθε νεωτερισμό, μετά λάτρευα μόνο τον D'Annunzio, τη νέα τέχνη. Και για αρκετά χρόνια βυθίζεται στη «ρωσικότητα», στον κόσμο της αυστηρής τελετουργίας.

Η πιο σκοτεινή περίοδος στη ζωή του Kuzmin χρονολογείται από τα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ου αιώνα, η οποία οδήγησε σε πολλούς θρύλους για αυτόν. Για παράδειγμα, ότι από το 1898 έζησε για μήνες στα ερημητήρια Olonets και Volga Old Believer. Εκείνη την εποχή, ο Κουζμίν προσπάθησε ακόμη και να μοιάζει με παλιό πιστό, φορώντας σακάκι, καπέλο, μπότες και αφήνοντας γένια. Όμως, σε αντίθεση με τους θρύλους, ο Kuzmin δεν έγινε ποτέ πραγματικός παλιός πιστός. Μάλλον ονειρευόταν να γίνει ένα, όχι να γίνει. Επιπλέον, η επιδίωξη της τέχνης, η οποία μέχρι εκείνη την εποχή είχε γίνει μια από τις κύριες υποθέσεις της ζωής του, ήταν αδιανόητη μεταξύ των Παλαιών Πιστών. Στην ιστορία "Wings", ο νεαρός παλιός έμπορος Sasha Sorokin λέει στον κύριο χαρακτήρα: "Πώς θα διαβάσετε τον κανόνα του Ιησού μετά το θέατρο; Είναι πιο εύκολο να σκοτώσεις έναν άνθρωπο." Από τις επιστολές προς τον Τσιτσέριν μαθαίνουμε ότι παρόμοιες λέξεις ειπώθηκαν στην πραγματικότητα από έναν από τους Παλαιούς Πιστούς που ήταν οικείοι στον Κουζμίν. Ο ίδιος ο Kuzmin χτίζει μια ολόκληρη εικόνα του πιθανού συνδυασμού της τέχνης και της αληθινής πίστης, όπου δεν υπάρχει χώρος για τη δική του δημιουργικότητα. Και έτσι σκέφτεται πάλι να πάει σε ένα μοναστήρι - αν όχι σε ένα μοναστήρι Παλαιών Πιστών, τότε σε ένα «καλό» Ορθόδοξο μοναστήρι, όπου θα μπορούσε να ξεχάσει τον εαυτό του, να απομακρυνθεί από μια αμαρτωλή ζωή και να μετανοήσει. Όμως η έλξη της τέχνης ήταν πολύ δυνατή για να θυσιαστεί εύκολα.

Στην αρχή, τον έλκυε σχεδόν αποκλειστικά η μουσική και η σύνθεση. Μετά το γυμνάσιο, ο Kuzmin πείστηκε να πάει στο πανεπιστήμιο. αλλά επέλεξε συνειδητά το ωδείο, γινόμενος μαθητής του Rimsky-Korsakov. Ο κύκλος των ακροατών των έργων του ήταν πολύ στενός και για κάποιο χρονικό διάστημα ο Kuzmin δεν προσπάθησε να τον υπερβεί. Μερικά από τα μουσικά χειρόγραφα διατηρήθηκαν σε αρχεία, αλλά μόνο λίγα έργα δημοσιεύτηκαν, ξεφεύγοντας εντελώς από την προσοχή των συγχρόνων και των ερευνητών των μεταγενέστερων εποχών. Μόνο πολύ αργότερα, στη δεκαετία του 1910, δημοσιεύτηκαν οι παρτιτούρες ορισμένων πραγμάτων από τα πρώτα χρόνια: ο κύκλος «Πνευματικά ποιήματα» και εν μέρει ο κύκλος «Εποχές» (ή «Εποχές της Ζωής») με διαφορετικό τίτλο - «Από το Βόλγας". Τα υπόλοιπα, και κυρίως η μουσική προσανατολισμένη στις δυτικές παραδόσεις, που γράφτηκε πολύ ενεργά, παρέμεινε αδημοσίευτη.

Τα πρώτα ποιήματα του Kuzmin χρονολογούνται από τον χειμώνα του 1897. Εμφανίζονται σχεδόν αποκλειστικά ως κείμενα για τη μουσική του - όπερες, ρομάντζα, φωνητικούς κύκλους. Είναι αλήθεια ότι το πρώτο από τα διάσημα ποιήματα δεν συνδέθηκε με τη μουσική, αλλά μπορεί να υποτεθεί ότι η μελωδία ακουγόταν ακόμα κατά τη δημιουργία της. Σε κάθε περίπτωση, στέλνοντας αυτά τα ποιήματα στον Chicherin, ο Kuzmin ορίζει ότι είναι «πολύ κατάλληλα» για μουσική. Μία από τις κύριες αρχές τέτοιων κειμένων είναι ο υπολογισμός της αντίληψης της λέξης ως ηχητικής και όχι ως ανάγνωσης από τα μάτια, και σε σχέση με αυτό, οι δυνατότητες της σημασιολογικής εμβάθυνσής της απέχουν πολύ από το να χρησιμοποιηθούν πλήρως. Στην πραγματικότητα, μπήκε στη λογοτεχνία ως «υποκειμενιστής» των δικών του μελωδιών. Στα τέλη του 1903 ή στις αρχές του 1904, σημαντικά γεγονότα περιγράφονταν από τον Κουζμίν: «Μέσω των Βερχόφσκι γνώρισα τις «Βράδια Σύγχρονης Μουσικής», όπου τα πράγματά μου βρήκαν το κύριο σπίτι τους. Ένα από τα μέλη, ο V.F. Nouvel , αργότερα έγινε ένας από τους πιο στενούς μου φίλους». Το κοινό των "Evenings", που ιδρύθηκε το 1901, ήταν τόσο μικρό όσο το προηγούμενο κοινό του Kuzmin, αλλά για πρώτη φορά τα έργα του ήρθαν στην προσοχή των επαγγελματιών μουσικών και όχι των μακροχρόνιων φίλων του. Για πρώτη φορά, ξεπεράστηκε το όριο που χωρίζει την εγχώρια συγκατάβαση από μια σοβαρή και ανεξάρτητη αξιολόγηση· για πρώτη φορά, τα έργα του Kuzmin άρχισαν να λαμβάνονται σοβαρά υπόψη, χωρίς καμία έκπτωση. Ο συνθέτης Κουζμίν έγινε γρήγορα ένας από τους τακτικούς συμμετέχοντες σε αυτόν τον μοναδικό μουσικό κλάδο του «Κόσμου της Τέχνης»· η μουσική του άρχισε να παίζεται τόσο σε συναντήσεις «Βράδια» όσο και σε δημόσιες συναυλίες, προκαλώντας σημαντική διαμάχη.

Το επόμενο βήμα ήταν να διαχωριστούν τα ποιήματα από τη μουσική που τα συνόδευε. Τον Δεκέμβριο του 1904, η "Πράσινη Συλλογή Ποιημάτων και Πεζογραφίας" εμφανίστηκε στον οικιακό εκδοτικό οίκο της οικογένειας Verkhovsky, φιλική προς τον Kuzmin, όπου μαζί με τα έργα του Yu.N. Verkhovsky, θεατρικός συγγραφέας Vl. Volkenshtein, συγγραφέας μυθοπλασίας P.P. Conradi, ο εξαιρετικός επιστήμονας K. Zhakov και ο μελλοντικός επικεφαλής του OGPU V.R. Ο Menzhinsky δημοσίευσε 13 σονέτα και ένα λιμπρέτο όπερας του Kuzmin. Χαρακτηριστική είναι η άποψη που εξέφρασε ένας από τους περιστασιακούς αναγνώστες της συλλογής πολλά χρόνια αργότερα: «Είναι κρίμα που δεν υπάρχει πλήρης συλλογή ποιημάτων του και που τα γοητευτικά σονέτα του, που εμφανίστηκαν στην Πράσινη Συλλογή, δεν έχουν ξανατυπωθεί πουθενά. .»

Η εμφάνιση της πρώτης ποιητικής δημοσίευσης δεν άλλαξε εξωτερικά τη ζωή του Kuzmin. Όπως και πριν, φορούσε ρωσικό φόρεμα και περνούσε χρόνο στο κατάστημα του εμπόρου του Old Believer G.M. Ο Καζάκοφ, με τον οποίο διατηρούσε φιλικές επιχειρηματικές σχέσεις, και ήταν ακόμη πρακτικά απομονωμένος από το λογοτεχνικό περιβάλλον. Μετά την ολοκλήρωση της ιστορίας "Wings" τον περίμεναν πραγματική επιτυχία και ταχεία αλλαγή στο status. Ολοκληρώθηκε το φθινόπωρο του 1905 και σχεδόν αμέσως ο Kuzmin άρχισε να το διαβάζει στους φίλους του και ο μεγαλύτερος ενθουσιασμός εκφράστηκε από τα μέλη των «Βραδιών Σύγχρονης Μουσικής» και ιδιαίτερα από τον V.F. Nouvel και Κ.Α. Somov. Ο Nouvel προσπάθησε να δημοσιεύσει την ιστορία στο περιοδικό "Golden Fleece", το οποίο μόλις είχε αρχίσει να δημοσιεύεται (ωστόσο, οι προσπάθειές του κατέληξαν σε αποτυχία) και την άνοιξη του 1906 εισήγαγε τον Kuzmin στον "πύργο" του Vyach. Ιβάνοφ, που εκείνη την εποχή ήταν το κέντρο της πολιτιστικής ζωής της Πετρούπολης. Η πρώτη επίσκεψη στο περιβάλλον του Ivanovo δεν έκανε εντύπωση στον Kuzmin, καθώς και στους ιδιοκτήτες του "πύργου", αλλά συνάντησε τον Bryusov εκεί και σε κάποιο βαθμό αυτή η γνωριμία αποφάσισε τη μοίρα του ως επαγγελματία συγγραφέα. Για παράδειγμα, τα ποιήματα που ερμήνευσε ο Kuzmin, ρυθμισμένα στη μουσική του, ήταν δημοφιλή στον "πύργο".

Μια ιστορία από τη σύγχρονη ζωή, το «Wings», που περιείχε ένα είδος εμπειρίας ομοφυλοφιλικής εκπαίδευσης, δημοσιεύτηκε στο 11ο τεύχος του περιοδικού «Libra» για το 1906. Το βιβλίο είχε ως αποτέλεσμα ένα λογοτεχνικό σκάνδαλο και έδωσε στον Kuzmina μια εντελώς απεχθή και ξεκάθαρη φήμη σε ευρείς κύκλους, προκαλώντας διώξεις στον Τύπο. Οι περισσότεροι από αυτούς που το διάβασαν το αναγνώρισαν ως πρωτοφανώς πορνογραφικό, χωρίς καν να δώσουν προσοχή στο γεγονός ότι σε όλο το μήκος του δεν περιγράφηκε ούτε ένα φιλί, για να μην αναφέρουμε άλλες εξωτερικές εκδηλώσεις ερωτικού συναισθήματος. Και την ίδια στιγμή, κανένας από τους συγχρόνους του δεν έγραψε ότι στα «Wings» δίνεται ένα ασυνήθιστα ευρύ πανόραμα διαφόρων περιπτώσεων πραγματοποίησης της ανθρώπινης αγάπης, από καθαρά σαρκικό και αντιπνευματικό έως υπέροχα πλατωνικό, καθένα από τα οποία χρησιμεύει ως ένα από τα επιχειρήματα σε εκείνες τις συζητήσεις που ακούγονται στην ιστορία. Μετά την κυκλοφορία της ιστορίας, ο Μ. Γκόρκι αποκάλεσε τον Κουζμίν «μαχητικό κυνικό» και ο Ζ. Γκίπιους τον αποκάλεσε «χούλιγκαν». Ο αμυντικός του Κουζμίν ήταν ο Α. Μπλοκ. Ο ίδιος ο Kuzmin, κατ 'αρχήν, όχι μόνο δεν προσπάθησε να κρύψει τη φύση της οικείας του ζωής, αλλά το έκανε και με μια ανοιχτότητα πρωτοφανή για εκείνη την εποχή.

Αυτές τις μέρες, όχι μόνο ο Kuzmin βρήκε εκείνη τη λογοτεχνική φιγούρα που θα μπορούσε να του δημιουργήσει μια σταθερή φήμη ως συγγραφέα, αλλά ο Bryusov βρήκε επίσης έναν αξιόπιστο υποστηρικτή. Δεν είναι περίεργο που έγραψε σχεδόν αμέσως σε μια επιστολή προς τον ιδιοκτήτη του εκδοτικού οίκου Scorpio και τον φιλάνθρωπο της Libra S.A. Polyakov: «Βρήκα ολόκληρη τη σύνθεση της Green Collection, από την οποία ο Verkhovsky και ο Kuzmin μπορούν να είναι χρήσιμοι ως εργάτες από διάφορες απόψεις». Και πολύ καιρό αργότερα, μεταξύ των λογοτεχνικών του αρετών, ονόμασε το γεγονός ότι «βρήκε τον M. Kuzmin, τότε έναν άγνωστο συμμετέχοντα στην Πράσινη Συλλογή, και τον σύστησε στον Ζυγό και τον Σκορπιό». Οι καρποί αυτής της γνωριμίας δημοσιεύτηκαν στο Το «Vesakh», το μεγαλύτερο περιοδικό ρωσικού συμβολισμού, πρώτα ένας σημαντικός αριθμός «Αλεξανδρινών τραγουδιών», και μετά το «Wings», που (σπάνια περίπτωση!) απασχόλησε ένα ολόκληρο τεύχος του περιοδικού και σχεδόν αμέσως εκδόθηκαν δύο φορές από τον Ο εκδοτικός οίκος Σκορπιός ως ξεχωριστό βιβλίο Μετά από αυτές τις εκδόσεις ο Κουζμίν έπαψε να είναι ένας άγνωστος συνθέτης και ποιητής, μετατράπηκε σε μια από εκείνες τις λογοτεχνικές προσωπικότητες για την εύνοια της οποίας αγωνίστηκαν εκπρόσωποι όλων των στρατοπέδων του ρωσικού μοντερνισμού.

Ο κύκλος «Αλεξανδρινά τραγούδια» (1904-1905), που για μεγάλο χρονικό διάστημα έγινε το έμβλημα της ποίησης του Kuzmin, γράφτηκε και πάλι ως φωνητικό έργο. Αλλά στη δομή του ήταν ήδη πιο συνεπής με την παραδοσιακή ποίηση, έχοντας ιδιότητες που την έκαναν εξαιρετικά δημοφιλή. Πρώτα απ 'όλα, αυτό εξηγείται από το γεγονός ότι ο κύκλος έπεσε με μεγάλη ακρίβεια (δύσκολα συνειδητά για τον Kuzmin, ο οποίος δεν ακολουθούσε πολύ στενά τη σύγχρονη λογοτεχνία εκείνη την εποχή) στο ίδιο το κέντρο των καλλιτεχνικών αναζητήσεων. Ο ελεύθερος στίχος, στον οποίο γράφτηκε το μεγαλύτερο μέρος του κύκλου, μόλις έμπαινε στο ποιητικό ρεπερτόριο της ρωσικής ποίησης και η μορφή που επέλεξε ο Κουζμίν διευκόλυνε αυτό το μέτρο να μπει στο μυαλό των αναγνωστών. Τα θέματα των ποιημάτων, που αποδίδονται σε μια μακρινή ιστορική εποχή, αντιστοιχούν στην τάση του ρωσικού συμβολισμού να απεικονίζει μακρινές χώρες και εποχές. Τέλος, η μονοδιάσταση της σημασιολογικής λύσης των επιμέρους ποιημάτων, σε αντίθεση με τα πρώιμα έργα του Kuzmin, αυτή τη φορά συμπληρώθηκε από τη σκόπιμη υποτίμηση των πλοκών. Δεν ήταν εύκολο για τον αμύητο αναγνώστη να καταλάβει για ποιον μιλούσαν στο ποίημα «Τρεις φορές τον είδα πρόσωπο με πρόσωπο...»· η πλοκή θα μπορούσε να διακοπεί στο πιο τεταμένο μέρος («Είδα ξανά την πόλη όπου γεννήθηκα...»). τελευταία γραμμή: «Ή μήπως δεν ήμασταν τέσσερις, αλλά πέντε;» φαίνεται απολύτως μυστηριώδες («Ήμασταν τέσσερις αδερφές, ήμασταν τέσσερις αδερφές...»). Και ταυτόχρονα, ο αναγνώστης δεν έγινε εξωτερικός παρατηρητής, όπως στις ιστορικές μπαλάντες του Bryusov, αλλά έγινε άμεσος συμμετέχων σε όλα όσα συνέβαιναν, ίσος με τον συγγραφέα και τους ήρωες τόσο των μεμονωμένων ποιημάτων όσο και ολόκληρου του κύκλου.

Και η ίδια η εμφάνιση του συγγραφέα του "Songs" ευνοούσε τη μυθοποίηση. Αυτό φαίνεται ήδη σε μια από τις πρώτες απαντήσεις - ένα σύντομο άρθρο του M. Voloshin. Έγραψε: «Όταν βλέπεις τον Κουζμίν για πρώτη φορά, θέλεις να τον ρωτήσεις: «Πες μου ειλικρινά, πόσο χρονών είσαι;», αλλά δεν τολμάς, φοβούμενος να πάρεις την απάντηση: «Δύο χιλιάδες». αμφιβολία, είναι νέος, δεν μπορεί να είναι πάνω από 30 ετών, αλλά υπάρχει κάτι τόσο αρχαίο στην εμφάνισή του που αναρωτιέται κανείς αν είναι μια από τις αιγυπτιακές μούμιες, στις οποίες έχει αποκατασταθεί η ζωή και η μνήμη με κάποιο είδος μαγείας .» Ήδη με την πρώτη δημοσίευση των «Αλεξανδρινών τραγουδιών», ο Kuzmin δημιούργησε την εικόνα ενός ποιητή που συνυπήρχε ελεύθερα με τις διαμορφωμένες εικόνες των Bryusov, Balmont, Sologub και με τις εικόνες των Blok, Andrei Bely, Vyach, που διαμορφώνονταν μπροστά στα μάτια. των συγχρόνων του. Ιβάνοβα. Με τη θέληση της μοίρας, ο Kuzmin βρέθηκε να περιλαμβάνεται στη σφαίρα του συμβολισμού και προς το παρόν προτίμησε να μην αντισταθεί σε μια τέτοια συμπερίληψη, γεγονός που επέτρεψε να δημοσιεύει τακτικά σε περιοδικά και να δημοσιεύει βιβλία χωρίς να επιβάλλει το ταλέντο του. Ωστόσο, μεταξύ των συμβολιστών προσπαθεί να δηλώσει την ανεξαρτησία του. Διατηρούσε φιλικές και, ως ένα βαθμό, δημιουργικά στενές σχέσεις με τον Ιβάνοφ. Ο Ιβάνοφ κάνει τον Κουζμίν συμμετέχοντα στα σχέδιά του, κρατά τις αποδείξεις του βιβλίου του "Κωμωδίες", που εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο "Ory", που διοργάνωσε ο Ιβάνοφ, παρακολουθεί το έργο του, προσπαθώντας να επηρεάσει τα σχέδιά του ήδη από τον σχηματισμό τους. Μόνο το 1912 ο Κουζμίν θα έσπασε αποφασιστικά με τον Ιβάνοφ.

Ο Kuzmin ανησυχούσε για την ενίσχυση της θέσης του στον καλλιτεχνικό κόσμο της Αγίας Πετρούπολης (και συνεπώς σε ολόκληρη τη Ρωσία) καθ' όλη τη διάρκεια του 1907, παρακολουθώντας στενά τις απαντήσεις στα νέα του έργα που εμφανίζονταν σε περιοδικά και αλμανάκ. Πιστός φίλος του V.F. Ο Νουβέλ τον ενημέρωνε τακτικά για τις μάχες που γίνονταν γύρω από τις δημιουργίες του, στις οποίες ο Κουζμίν ανταποκρινόταν νωχελικά και σχεδόν ψυχρά, ωστόσο, πολύ ενδιαφέρον, επιδεικνύοντας άριστες γνώσεις. Στο επίκεντρο της διαμάχης αυτή την εποχή βρίσκεται το αυτοβιογραφικό διήγημα «Χάρτινο Σπίτι» (1907), στενά συνδεδεμένο με αυτό τον κύκλο ποιημάτων «Το διακοπτόμενο παραμύθι» και «Η κωμωδία της Ευδοκίας από την Ηλιούπολη» (τα δύο πρώτα δημοσιεύτηκαν στο αλμανάκ "Λευκές Νύχτες", το έργο - στη συλλογή Ivanovo "Flower Garden Or"). Μετά από ένα θορυβώδες λογοτεχνικό σκάνδαλο, η θέση του Kuzmin στη σύγχρονη λογοτεχνία τελικά καθορίζεται - ένα μέρος κάπως αμφίβολο, αλλά πολύ ιδιαίτερο και πολύ αξιοσημείωτο. Όχι μόνο κριτικοί εφημερίδων, αλλά και συγγραφείς όπως ο Andrei Bely, ο Blok, η Zinaida Gippius και ο Bryusov φωνάζουν για τα έργα του. Στα τέλη του 1907, η πρεμιέρα του "Showroom" του Blok με μουσική του Kuzmin έγινε γεγονός της σεζόν και -ό,τι δεν έγινε αμέσως κατανοητό- ολόκληρης της θεατρικής ζωής της Ρωσίας στις αρχές του 20ού αιώνα. Ένα είδος κορυφής αυτής της δημοτικότητας ήταν η εμφάνιση την άνοιξη του 1908 της πρώτης συλλογής ποιημάτων του Kuzmin.

«Τα δίκτυα», όπως ονόμασε ο ποιητής το πρώτο του βιβλίο, συναρμολογήθηκαν από μεγάλα τετράγωνα, πολλά από τα οποία είχαν εκδοθεί προηγουμένως, αλλά συναρμολογήθηκαν με τέτοιο τρόπο ώστε να εμφανίζονται σε μια νέα ποιότητα, έτσι ώστε να δημιουργείται μια εικόνα κάπως διαφορετική από όταν το καθένα από αυτά γινόταν αντιληπτό χωριστά. Και επομένως, η σύνθεσή του έπαιξε ιδιαίτερο ρόλο στη διαμόρφωση της συλλογής. Το πρώτο μέρος αποτελείται από τους κύκλους «Love of this Summer», «Interrupted Tale» και «Discellaneous Poems». Αν απορρίψουμε το τελευταίο, το οποίο στην πραγματικότητα αποτελείται από ποιήματα που δεν προστίθενται στην πλοκή, τότε θα είναι εύκολο να προσδιορίσουμε το κύριο θέμα αυτού του μέρους: το θέμα της αυθεντικής αγάπης, που μετατρέπεται είτε σε απογοήτευση, όπως στο " Love of This Summer» ή απροκάλυπτη προδοσία, όπως στο «The Interrupted Tale». Οι εμπειρίες που αντανακλώνται στα ποιήματα ζωγραφίζουν πολύ εκφραστικές καταστάσεις. Έτσι, το σαρκικό πάθος στο «Love of this Summer» γίνεται συνεχώς αντιληπτό είτε με φόντο είτε αποχαιρετισμό είτε αναμνήσεις προηγούμενων φιλιών είτε χωρισμό και λήθη. Φυσικά, η τραγικότητα αυτών των ποιημάτων δεν έρχεται στο προσκήνιο· κυριαρχεί ένα αίσθημα ευγνωμοσύνης για το δώρο της εγγύτητας, έστω κι αν αποδειχθεί στιγμιαίο.

Το απαλό σου βλέμμα, πανούργο και δελεαστικό, -
Σαν τη γλυκιά ανοησία μιας κουδουνιστικής κωμωδίας
Το Il Marivaux είναι ένα ιδιότροπο φτερό.
Η μύτη σου Pierrot και το κόψιμο των χειλιών σου είναι μεθυστικά
Το μυαλό μου γυρίζει σαν Ο γάμος του Φίγκαρο.

Ο κύκλος τελειώνει με μια σχεδόν ευχάριστη νότα, αλλά αν προσπαθήσουμε να φανταστούμε την περαιτέρω εξέλιξη των γεγονότων, θα δούμε ότι όλη η λογική αυτού που συμβαίνει οδηγεί σε μια αναπόφευκτη κατάργηση: η φευγαλέα αγάπη πρέπει να τελειώσει για να δώσει τη θέση της σε άλλες εμπειρίες:

Δεν θα προσέξει τα δάκρυα στο πρόσωπό μου
Ο αναγνώστης είναι κραυγαλέος,
Η μοίρα δεν βάζει τελεία στο τέλος,
Αλλά μόνο μια κηλίδα.

Το δεύτερο μέρος του “Networks” αλλάζει αποφασιστικά τη διάθεση του πρώτου. Οι κύκλοι «Rockets», «Deceived Deceiver» και «Joyful Traveler» οδηγούν τον αναγνώστη από πλασματικές, σχεδόν φανταστικές εικόνες μιας στυλιζαρισμένης αφήγησης στο πνεύμα του 18ου αιώνα, μέσα από τη διστακτική απόκτηση ελπίδας - στη σιγουριά ότι η αληθινή αγάπη μπορεί να επιτέλους να βρεθεί:

Το πρώτο φύλλο χαρτιού είναι και πάλι καθαρό μπροστά μου,
Και πάλι το φως του ήλιου είναι λαμπερό και χρυσό.

Τέλος, το τρίτο μέρος παίρνει την περιγραφή της αγάπης σε έναν εντελώς διαφορετικό τόνο. M.L. Ο Γκασπάροφ, σε ένα από τα έργα του, βασισμένο σε μια ανάλυση του τρίτου μέρους του «Δίκτυα», πρόσφερε μια πολύ εκφραστική περιγραφή του κόσμου αυτών των ποιημάτων: «Η καρδιά τρέμει και καίει με φωτιά αναμένοντας την αγάπη· η ώρα της ήρθε η τρομπέτα, το φως φωτίζει το μονοπάτι μου, το μάτι μου είναι έντονο και το σπαθί μου είναι αξιόπιστο, ξεχασμένοι φόβοι· το τριαντάφυλλο μου δείχνει τη μακρινή είσοδο στον κήπο της Εδέμ και το δυνατό χέρι ενός συμβούλου με λαμπερή πανοπλία οδηγεί μου." Τη θέση του απατηλού πάθους παίρνει η αληθινή και θεϊκή αγάπη, στην οποία οδηγεί ένας ηγέτης, δείχνοντας τον μόνο σωστό δρόμο.

Και, ολοκληρώνοντας την πλοκή του "Δίκτυα", ο Kuzmin έδωσε, σαν να λέγαμε, μια κομψή επανάληψη των κύριων θεμάτων και των διαθέσεων της συλλογής στον κύκλο που την ολοκλήρωσε, "Alexandrian Songs". Τα ποιήματα σε αυτό έχουν μια ορισμένη αυτονομία και αντιπροσωπεύουν ένα σύμπλεγμα θεμάτων, διαθέσεων και δημιουργικών τεχνικών χαρακτηριστικών του πρώιμου σταδίου ανάπτυξης της ποίησης του Kuzmin. Περιέχουν τόσο απρόσεκτο ηδονισμό όσο και φιλοσοφικά κατασκευάσματα - από σχεδόν παιδικά αφελείς ερωτήσεις έως βαθιές σκέψεις, στενά συνδεδεμένες με την εμπειρία ζωής ενός συγκεκριμένου ατόμου, υπάρχει επίσης μια αναπαράσταση εμπειριών αγάπης, πάνω από τις οποίες αιωρείται συνεχώς το φάσμα του θανάτου, κάνοντας τους εξαιρετικά επιβαρυμένους και συνάμα να διαφωτιστούν. Ωστόσο, η ποιητική πρόθεση δεν έγινε κατανοητή από τους κριτικούς που έγραψαν για τα «Δίκτυα». Έβλεπαν τη συλλογή ως απλώς ένα είδος εγχειριδίου για την ποιητική δεξιοτεχνία.

Για τον αναγνώστη της ποίησης στις αρχές του 20ου αιώνα, ήταν σύνηθες να μιλάει άπταιστα σε μια μεγάλη ποικιλία μορφών, διάφορα μέτρα, τολμηρά πειράματα στη μετρική, το ρυθμό και την ομοιοκαταληξία - όλα όσα ο Bryusov, ο Balmont, ο Sologub, ο Z. Gippius και άλλοι συμβολιστές ποιητές συνέβαλαν στη λογοτεχνία. Ο Κουζμίν μπορούσε να αποδείξει τέτοια κατοχή με όχι λιγότερη, αν όχι περισσότερη, δικαιολογία από οποιονδήποτε από τους κατονομαζόμενους. Αλλά αν για όλους τους προκατόχους του ο πειραματισμός εμφανίζεται ως μια ιδιαίτερη μανία - «κοίτα πώς μπορώ να το κάνω!» - τότε για τον Kuzmin είναι τόσο φυσικό όσο ένα ποίημα γραμμένο σε ιαμβικό τετράμετρο με σταυρό ομοιοκαταληξία. Αν ο ελεύθερος στίχος στο Blok ή τον Bryusov εκλαμβάνεται ως ένα συνειδητό σύστημα τεχνικών, τότε στο Kuzmin ακούγεται σαν μια εντελώς φυσική μορφή. Με την κυκλοφορία του «Networks», ολοκληρώθηκε η μεταμόρφωση του Kuzmin σε έναν εντελώς διαφορετικό άνθρωπο από αυτόν που γνώριζαν μέχρι τώρα οι φίλοι του. Τώρα έβλεπαν έναν μοντέρνο εστέτ και δανδή, διάσημο για τα πολύχρωμα γιλέκα του για κάθε μέρα, τακτικό σε πρεμιέρες, εγκαίνια, σαλόνια, υπάλληλο κορυφαίων περιοδικών, το καμάρι του εκδοτικού οίκου βιβλίων Σκορπιός. Έχοντας καθιερωθεί στη νέα του ιδιότητα, ο Kuzmin ξεκίνησε τις δραστηριότητές του ως επαγγελματίας συγγραφέας, τον οποίο κυριολεκτικά κυνηγούσαν τα περιοδικά. Φαινόταν ότι η λογοτεχνική και η ιδιωτική του ζωή είχαν τελικά συγχωνευθεί σε ένα ενιαίο σύνολο. Ωστόσο, αποδείχθηκε ότι αυτό δεν ήταν απολύτως αλήθεια.

Από το 1908 έως το 1917, ο Kuzmin δημοσίευσε μόνο δύο βιβλία ποίησης, μεταβαίνοντας κυρίως στην πεζογραφία. Ποσοτικά, οι συλλογές των διηγημάτων και των μυθιστορημάτων του, ξεχωριστά δημοσιευμένα μυθιστορήματα, ξεπερνούν τις εκδόσεις ποιημάτων του, κάτι που γίνεται πιο εμφανές αν θυμηθούμε δύο ακόμη βιβλία θεατρικών έργων και τον δημοσιευμένο φωνητικό κύκλο «Chimes of Love». Όμως τα ποιητικά βιβλία αυτών των χρόνων αποδεικνύονται κάθε άλλο παρά ίσα. Ο ίδιος ο Kuzmin, χρησιμοποιώντας το σύστημα βαθμολόγησης του γυμνασίου, εξακολουθεί να δίνει στο "Networks" ένα Α, το "Autumn Lakes", που κυκλοφόρησε τον Αύγουστο του 1912, λαμβάνει ένα C και το "Clay Doves" (1914) βαθμολογείται με δύο απελπιστικά. Μπορούμε να συμφωνήσουμε με αυτήν την αυτοαξιολόγηση. Πράγματι, η δεύτερη και η τρίτη ποιητική συλλογή αποτελούν άμεση συνέχεια των «Δικτύων»· τα μεμονωμένα ποιήματα σε αυτά δεν είναι λιγότερο τέλεια σε μορφή, αλλά είναι ξεκάθαρα αντιληπτό ότι πίσω από την εξωτερική τελειότητα το βαθύ εσωτερικό περιεχόμενο, τόσο προφανές στα «Δίκτυα, " εξαφανίζεται. Αυτό είναι που πιθανώς καθορίζει τη σταθερή αποξένωση του Kuzmin από όλα τα λογοτεχνικά κινήματα και ομάδες που ενδιαφέρονται να έχουν έναν τόσο εξαιρετικό ποιητή στις τάξεις τους. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η ρήξη του Kuzmin με τον Vyacheslav Ivanov. Οι καθαρά προσωπικοί λόγοι ήταν μόνο μια εξωτερική έκφραση της βαθιάς εσωτερικής δυσαρέσκειας του Kuzmin για την ιδεολογική διαμάχη στην οποία παρασύρθηκε (προφανώς, παρά τη θέλησή του). Ο λόγος ήταν ασήμαντος: όταν δημοσίευσαν την κριτική του για τη συλλογή του Ivanov "Cor Ardens" στο περιοδικό "Works and Days", οι συντάκτες έκοψαν το τέλος του, γεγονός που προκάλεσε την αγανάκτηση τόσο του Ivanov όσο και του ίδιου του Kuzmin. Πρέπει να ειπωθεί ότι δεν υπήρχε τίποτα θεμελιώδες στη χαμένη φράση, αλλά ο Kuzmin αποφάσισε να χρησιμοποιήσει ολόκληρη την κατάσταση που δημιουργήθηκε για να αποστασιοποιηθεί αποφασιστικά από τη θέση του περιοδικού, η οποία είχε καθοριστεί με σαφήνεια ήδη στο πρώτο του τεύχος. Σε μια επιστολή προς τον εκδότη του περιοδικού Apollo, χωρίς καν να διευκρινίσει για ποια φράση μιλάει, ο Kuzmin λέει αποφασιστικά: «Όσο δυσάρεστο κι αν είναι για Έργα και Μέρες, η σχολή των Συμβολιστών εμφανίστηκε τη δεκαετία του '80 στη Γαλλία και ήταν ο πρώτος που είχε εκπροσώπους τους Bryusov, Balmont, Gippius και Sologub. Η δημιουργία μιας γενεαλογίας: Dante, Goethe, Blok και Bely δεν είναι πάντα βολική και τα συμπεράσματα από αυτή την υπόθεση δεν είναι πάντα πειστικά». Αν και το όνομα του Ιβάνοφ αφαιρέθηκε από την επιστολή, δεν μπορούσε παρά να πάρει πολλά από αυτά που είπε ο Κουζμίν προσωπικά, και έτσι η προσωπική διαμάχη ανυψώθηκε σε πιο σοβαρές και σημαντικές διαφορές στην αισθητική και την ιδεολογία για τους συγγραφείς.

Οι σχέσεις του Kuzmin με μια άλλη κοινότητα συγγραφέων οικοδομήθηκαν σύμφωνα με ένα παρόμοιο μοτίβο, της οποίας συχνά αναφέρεται ως μέλος μέχρι σήμερα. Είτε ο Kuzmin είναι Acmeist είτε όχι - οι συζητήσεις σχετικά με αυτό συνεχίζονται εδώ και καιρό στη βιβλιογραφία. Το ίδιο ισχύει και για τη σχέση του με τον Gumilyov. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μια από τις κριτικές (ο Γκούμιλιοφ έγραψε τρεις φορές για τις «Λίμνες του φθινοπώρου») πλήγωσε τόσο πολύ τον Κουζμίν που είναι μια σπάνια περίπτωση στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας! - θεώρησε απαραίτητο να αποκηρύξει τη δική του κριτική για τον "Alien Sky" του Gumilev: αφού μίλησε πολύ καλά για τη συλλογή στις σελίδες του "Apollo", λίγους μήνες αργότερα στα "Παραρτήματα του "Niva" αξιολόγησε το ίδιο βιβλίο σχεδόν καταστροφικά. Αλλά το περιστατικό με την κριτική του Gumilyov ήταν μόνο μια ώθηση, ένας λόγος για μια αποφασιστική ρήξη με τον Gumilyov και το σχολείο του οποίου ήταν επικεφαλής. Για τον Kuzmin, ήταν προφανές ότι ο Acmeism ως λογοτεχνικό κίνημα είναι πρωτίστως μια αντανάκλαση της προσωπικότητας του ιδρυτή του, δηλαδή του Gumilyov. Και εδώ η απόκλιση μεταξύ των δύο ποιητών αποδεικνύεται θεμελιώδης. Ο Κουζμίν χλεύασε πολλές φορές τα λόγια του Κόλριτζ, που επαναλάμβανε πρόθυμα ο Γκουμιλιόφ: «Η ποίηση είναι οι καλύτερες λέξεις με την καλύτερη σειρά», αλλά από αυτήν την αρχή προχώρησε ο Γκουμίλιοφ στα κριτικά του έργα και στην πρακτική των συναντήσεων των « Εργαστήρι Ποιητών». Η έλξη του Gumilyov για την κανονιστική ποιητική δεν μπορούσε παρά να προκαλέσει αποφασιστική αντίθεση από τον Kuzmin. Γι' αυτό και ο εξωτερικός λόγος ήταν αρκετός για μια έντονη απόκλιση μεταξύ των δύο ποιητών. Πίσω από ιδιωτικές παρεξηγήσεις και εχθρότητα, είναι εύκολα ορατή μια θεμελιώδης διαφορά στις απόψεις για την ποιητική δημιουργικότητα.

Το πρώτο μισό της δεκαετίας του 1910 σηματοδότησε επίσης την εδραίωση της φήμης του Kuzmin ως ατόμου χωρίς ηθικές αρχές. Αυτή η στάση εκφράστηκε πιο ξεκάθαρα στις μεταγενέστερες σημειώσεις της Αχμάτοβα και στην εμφάνιση ενός από τους χαρακτήρες στο «Ποίημα χωρίς ήρωα», πίσω από τον οποίο μπορεί να διακριθεί ο Κουζμίν. Σε ένα από τα σημειώματα στο «Ποίημα Χωρίς ήρωα» που δεν δημοσιεύτηκε κατά τη διάρκεια της ζωής της, η Αχμάτοβα έγραψε: «Δεν θέλω να μιλήσω για αυτό, αλλά για όσους γνωρίζουν ολόκληρη την ιστορία του 1913, αυτό δεν είναι μυστικό. . Θα πω μόνο ότι είναι ένας από αυτούς στους οποίους όλα είναι δυνατά. Τώρα δεν θα απαριθμήσω τι ήταν δυνατό για αυτόν, αλλά αν το έκανα, θα σηκώνονταν τα μαλλιά του σύγχρονου αναγνώστη». Πιθανώς, πρώτα απ 'όλα, η Αχμάτοβα εδώ είχε κατά νου την κατάσταση που περιγράφει ένας από τους σύγχρονους απομνημονευματολόγους: "Μου διάβασε κάποτε το ημερολόγιό του. Παράξενο. Δεν υπήρχαν κατά κάποιο τρόπο καθόλου άνθρωποι σε αυτό. Και αν ειπώθηκε, τότε με κάποιο τρόπο πρόχειρα, αδιάφορα. Για ένα άλλοτε αγαπημένο πρόσωπο: Σήμερα έθαψαν τον Ν. Κυριολεκτικά τρεις λέξεις. Και σαν να μην είχε συμβεί τίποτα - ότι ο Τ.Κ. έγραψε ένα μυθιστόρημα και δεν είναι τόσο κακό όσο θα περίμενε κανείς." Όλοι γνώριζαν τη σχέση του Kuzmin με τον νεαρό ποιητή Vsevolod Knyazev. Πολλοί ήταν σοκαρισμένοι που αφότου ο Knyazev αυτοκτόνησε ως αποτέλεσμα μιας δυστυχισμένης αγάπης για τον O.A. Στον Glebov-Sudeikin (εξωτερικά φαινόταν ότι παρενέβη δύο φορές στη μοίρα του Kuzmin, χωρίζοντάς τον από τον αγαπημένο του: πρώτα με τον Sudeikin και μετά με τον Knyazev), ο Kuzmin έδειξε πλήρη αδιαφορία και δεν παρευρέθηκε καν στην κηδεία.

Αυτό δεν μπορεί να ειπωθεί με βεβαιότητα, αλλά σύμφωνα με το ημερολόγιο του Kuzmin, το σχέδιο των γεγονότων ήταν το εξής: όλες οι σχέσεις μεταξύ Kuzmin και Knyazev, που ξεκίνησαν τον Μάιο του 1910, χαρακτηρίστηκαν από επικείμενη απιστία. Οι επιθέσεις παθιασμένης αγάπης αντικαταστάθηκαν από καυγάδες ζήλιας, ακόμη και σκάνδαλα, στα οποία οι τόνοι τοποθετούνταν εξαιρετικά έντονα. Στα τέλη Αυγούστου 1912, ο Kuzmin πήγε στη Ρίγα, όπου υπηρετούσε τότε ο Knyazev, και πέρασαν αρκετές ευτυχισμένες μέρες μαζί και στη συνέχεια χώρισαν απροσδόκητα. Δεν γνωρίζουμε τίποτα για τους λόγους της απόκλισης, αλλά καταγράφεται με αδιαμφισβήτητη ακρίβεια. Και όλα όσα ακολούθησαν - οι επισκέψεις του Knyazev στην Αγία Πετρούπολη, οι επισκέψεις του με την Glebova-Sudeikina στο Stray Dog, οι συγκρούσεις εκεί με τον Kuzmin, με μάρτυρες πολλών μνημονευογράφων - έγιναν σε ένα διαφορετικό ψυχολογικό περιβάλλον. Αντί για το ασυνήθιστο ερωτικό τρίγωνο που υποπτεύονταν όλοι, συμπεριλαμβανομένης της Αχμάτοβα, όπου δεν συναγωνίστηκαν δύο άνδρες για μια γυναίκα, αλλά ένας άνδρας και μια γυναίκα συνδέονταν από μια περίπλοκη σχέση με έναν άλλο άνδρα, προέκυψε μια εντελώς διαφορετική κατάσταση - ένα δραματικό ειδύλλιο μεταξύ του Knyazev και του Knyazev και Glebova-Sudeikina, η οποία έλαβε χώρα στο πλαίσιο της ήδη τελειωμένης σχέσης του με τον Kuzmin. Αν θυμηθούμε πώς περιγράφεται η αντίδραση του Demyanov στο τέλος της σχέσης του με τον Myatlev στο "Cardboard House" (κρίνοντας από το ημερολόγιο του Kuzmin, μια τέτοια περιγραφή αντιστοιχεί σε ένα πραγματικό επεισόδιο), τότε δεν είναι δύσκολο να κατανοήσουμε τη φύση της "ανευαισθησίας" του Kuzmin »: η υπόθεση έληξε και τώρα το πρόσωπο που αγαπήθηκε στο παρελθόν έχει γίνει εντελώς αλλοπρόσαλλο και επομένως ο θάνατός του δεν ανησυχεί περισσότερο από τον θάνατο οποιουδήποτε ελαφρώς οικείου ανθρώπου. Φυσικά, η Akhmatova είχε καλλιτεχνικά δίκιο όταν δημιούργησε στο "Poem Without a Hero" την εικόνα του "Arlequin Killer", προικισμένη με τα χαρακτηριστικά του Kuzmin, αλλά είναι αδύνατο να μεταφερθεί αυτή η καλλιτεχνική απόφαση στα πραγματικά γεγονότα του 1912-1913 και σε αυτή τη βάση να φέρει ένα είδος ηθικής αξίωσης στον Kuzmin.

Κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων, το όνομα του Kuzmin είναι στενά συνυφασμένο με το καφέ «Stray Dog», όπου ήταν συχνός επισκέπτης, και για την πρώτη επέτειο του «Dog» έγραψε ακόμη και το «Anthem», καθώς και το τετράστιχο «Cabaret», το οποίο δημοσιεύτηκε στα προγράμματα «Σκύλοι». Από καιρό σε καιρό, ο ίδιος ο Kuzmin έπαιζε εκεί από τη σκηνή. Μετά το κλείσιμο του "Stray Dog" έγινε τακτικός στο "Comedians' Halt", όπου ερμήνευσε τα τραγούδια του. Ήταν το "Halt" που γιόρτασε την επέτειο του Kuzmin στις 29 Οκτωβρίου 1916 - τη 10η επέτειο της λογοτεχνικής του δραστηριότητας. Το 1914-1915, ο Kuzmin συμμετείχε στα δύο πρώτα αλμανάκ «Τοξότης», συγκλονιστικά εκείνη την εποχή, στα οποία δημοσιεύτηκαν ποιήματα των Sologub, Mayakovsky, Kuzmin και D. Burliuk, καθώς και άλλων συμβολιστών και φουτουριστών.

Η απροθυμία του να συνδεθεί με τις λογοτεχνικές ομάδες της εποχής τον οδήγησε σε κάποια απομόνωση στη λογοτεχνία. Μετά το κλείσιμο του «Libra» και του «Golden Fleece» το 1909, ο Kuzmin έγινε ενεργός υπάλληλος του νεοσύστατου περιοδικού Apollo, ένας από αυτούς που όχι μόνο συνεργάστηκαν εκεί, αλλά καθόρισαν και την εσωτερική πολιτική του περιοδικού, ηγήθηκαν της κριτικής στήλης «Σημειώσεις για τη ρωσική μυθοπλασία». Ωστόσο, η ασυμφωνία με τον Gumilyov δεν μπορούσε παρά να επηρεάσει τις σχέσεις με τον Απόλλωνα, όπου ο Gumilyov εξακολουθούσε να ασκεί επιρροή. Μετά το περιστατικό με το Works and Days, οι νέες επιχειρήσεις των Συμβολιστών δεν φάνηκαν επίσης ελκυστικές στον Kuzmin. Οι σχέσεις με τον Bryusov επιδεινώθηκαν σαφώς και ο Kuzmin ουσιαστικά δεν δημοσίευσε στη "Russian Thought" αυτά τα χρόνια. Τα παραδοσιακά περιοδικά δεν μπόρεσαν να ξεπεράσουν την εχθρότητά τους σε μια τέτοια σκανδαλώδη φιγούρα όπως ο Kuzmin συνέχισε να είναι γι 'αυτούς και, ως συνέπεια όλων αυτών, εκδόσεις όπως οι Neva, Argus, Ogonyok, Vershin έγιναν ο κύριος τόπος συνεργασίας για αυτόν " και άλλοι , μέχρι την ταμπλόιντ Blue Journal και το Suvorin's Lukomorye, που πολλοί διάσημοι συγγραφείς παραμέλησαν. Φυσικά, ποιήματά του εκδόθηκαν από τις αρκετά σοβαρές «Νότες του Βορρά» και διάφορα είδη αλμανάκ, μεταξύ των οποίων ήταν το εξαιρετικό «Τοξότης» και το «Αλμανάκ των Μουσών», αλλά η συνεχής συνεργασία του τον συνέδεε μόνο με εκδόσεις που απαιτούσαν από τους συγγραφείς όχι καλλιτεχνική τελειότητα, αλλά πρώτα απ' όλα προσβασιμότητα στον πιο ανεπιτήδευτο αναγνώστη. Επιπλέον, ο Kuzmin συνεργάστηκε με θέατρα, για τα οποία έγραψε όχι μόνο μουσική, αλλά και ολόκληρα έργα, συχνά μαζί με μουσική. Αυτά τα έργα ανέβηκαν σε σοβαρά θέατρα, και σε πολλά θέατρα μινιατούρες και σε ημιερασιτεχνικές παραστάσεις, αλλά σε όλες τις περιπτώσεις επικεντρώθηκαν στην ανέμελη ευκολία αντίληψης, υποτίθεται ότι έφερναν κέφι και χαρά στο κοινό, χωρίς να το αναγκάζουν να σκεφτείτε περίπλοκα προβλήματα.

Τέλος, η αλλαγή στον τόνο της δουλειάς του Kuzmin δεν θα μπορούσε παρά να επηρεαστεί από την αλλαγή στον κοινωνικό του κύκλο. Αν προηγουμένως μιλούσε πιο συχνά και θεωρούνταν ένας από τους ελίτ καλλιτεχνικούς κύκλους (Diaghilev, Somov, Meyerhold, Vyacheslav Ivanov, Blok, Sologub, Annensky, Bryusov), τώρα περιβάλλεται όλο και περισσότερο από νέους ποιητές, καλλιτέχνες, μουσικούς (A. Tolstoy , O. Mandelstam, κ.λπ.), για τον οποίο ήταν ένας άνευ όρων δάσκαλος, του οποίου τα λόγια πρέπει να ληφθούν υπόψη αδιαμφισβήτητα. Αν και η στάση του δασκάλου, από όσο μπορεί κανείς να κρίνει από τις αναμνήσεις του, ήταν εντελώς ξένη για τον Kuzmin, μια τέτοια στάση δεν μπορούσε παρά να επηρεάσει τη συνείδησή του. Αντί να επικοινωνεί με τους ομοίους του, βρέθηκε ανάμεσα σε ανθρώπους που ήταν σαφώς κατώτεροι σε πνευματική και καλλιτεχνική δύναμη. Αυτό έγινε ιδιαίτερα αισθητό την εποχή που ήρθε κοντά με τον δημοφιλή συγγραφέα μυθοπλασίας Ε.Α. Nagrodskaya και μάλιστα εγκαταστάθηκε στο διαμέρισμά της για λίγο.

Ενδεικτικά ως προς αυτό είναι τα πολεμικά ποιήματα που έγραψε και δημοσίευσε ο Κουζμίν σε διάφορα περιοδικά και εφημερίδες το 1914-1915. Σε αυτά, ίσως για τη μοναδική φορά σε ολόκληρη τη δημιουργική του βιογραφία, ο Kuzmin έχασε ακόμη και τον δικό του τονισμό: τα ποιήματά του δεν διακρίνονται ελάχιστα από τις πολυάριθμες τέχνες εκείνης της εποχής. Ευτυχώς, αυτό δεν κράτησε πολύ. Ξεκινώντας γύρω στο 1916, κάτι άρχισε να αλλάζει στο δημιουργικό στυλ του Kuzmin, μέχρι στιγμής ανεπαίσθητο για τους αναγνώστες, αλλά ήδη αρκετά αισθητό στον ίδιο τον συγγραφέα. Και από τις αρχές της δεκαετίας του 1920, μια νέα εικόνα του Kuzmin εμφανίστηκε μπροστά στα μάτια των αναγνωστών, που αναδύθηκε όλο και πιο καθαρά με κάθε νέο βιβλίο.

Για τον Kuzmin, ο οποίος απέφευγε επιμελώς την πολιτική και οποιαδήποτε γεγονότα στη δημόσια ζωή, η ίδια η ιδέα ότι το έργο του θα συνδεόταν με κάποιο τρόπο με αυτά ήταν αδύνατη. Πίσω το 1907, στην πρόταση του Bryusov να συμμετάσχει στην εφημερίδα Octobrist "Capital Morning", απάντησε ήρεμα: "Ο Octobrist χαρακτήρας της εφημερίδας είναι αδιάφορος για μένα, επειδή είμαι εντελώς ξένος στην πολιτική και σε σπάνιες στιγμές αδιαφορίας συμπάσχω. με το δικαίωμα.» Αλλά αυτή η ίδια η ερώτηση τέθηκε από τον Bryusov μάλλον από ευγένεια και η απάντηση ελήφθη όπως αναμενόταν. Στα χρόνια της αλλαγής στη ρωσική ζωή, η πραγματικότητα εισβάλλει όλο και περισσότερο στα έργα του Kuzmin. Προηγουμένως, μερικές φορές αντικατοπτριζόταν στο ημερολόγιο (ειδικά κατά την επανάσταση του 1905, όταν οι καταχωρίσεις του ήταν κορεσμένες με γεγονότα και εκτιμήσεις), αλλά δεν εμφανιζόταν σε ποίηση και πεζογραφία, αφού δεν επηρέασε την ιδιωτική ζωή του ποιητή. Αλλά με το ξέσπασμα του Παγκοσμίου Πολέμου, η πολιτική άρχισε να παρεμβαίνει σε αυτή τη ζωή με τον πιο αποφασιστικό τρόπο. Ο νέος φίλος και σύντροφος του Kuzmin, μυθιστοριογράφος Yuri Ivanovich Yurkun (1895-1938, πραγματικό όνομα Osip Yurkunas), τον οποίο γνώρισε ο Kuzmin την άνοιξη του 1913, θα μπορούσε να επιστραφεί στο στρατό. Η αναταραχή σε αυτό το θέμα αντικατοπτρίζεται όχι μόνο στο ημερολόγιο, αλλά και στην ποίηση, δίνοντάς τους έναν αντιπολιτευτικό χαρακτήρα σε σχέση με τις επικρατούσες απόψεις. Η συνειδητοποίηση ότι ο πόλεμος μετατρεπόταν σε μια σκληρή πραγματικότητα που επηρέαζε άμεσα τους κοντινούς του ανθρώπους ανάγκασε τον ποιητή να πάρει μια πολύ συγκεκριμένη θέση. Βλέποντας το πρόσωπο του πολέμου δίπλα του, ο Κουζμίν αποστράφηκε αποφασιστικά από αυτό, αποκαλώντας το «μαύρο αντικατοπτρισμό», «μια φαρσική μεγαλομανία που έχει καταλάβει τη Γερμανία».

Το φθινόπωρο του 1917, η θέση του Kuzmin ήταν απολύτως σαφής: ο πόλεμος πρέπει να σταματήσει πάση θυσία και κάθε μέσο είναι καλό για αυτό. Σε αυτό το πλαίσιο ακούγεται μια φράση που χρήζει ερμηνείας: «Φυσικά, είμαι Μπολσεβίκος». Ήταν ακριβώς η φήμη ενός «μπολσεβίκου» που απέκτησε ο Κουζμίν στους λογοτεχνικούς κύκλους της Πετρούπολης. Εκείνες τις μέρες, «μπολσεβίκος» σήμαινε, πρώτα απ' όλα, κάποιον που ήθελε να τερματίσει τον πόλεμο με οποιοδήποτε μέσο. Αλλά ακόμη και αργότερα, ειδικά τις πρώτες μέρες μετά την 25η Οκτωβρίου, το ημερολόγιο του Κουζμίν συχνά εξέφραζε συμπάθεια για εκείνους που έκαναν το πραξικόπημα και αυτούς που τους ακολούθησαν: «Οι στρατιώτες περπατούν με μουσική, τα αγόρια χαίρονται. Οι γυναίκες βρίζουν. Τώρα περπατούν ελεύθερα , με χάρη, χαρούμενα και καταπραϋντικά, αισθάνεστε ελεύθεροι, γι' αυτό και μόνο είναι ευλογημένη η επανάσταση» (4 Δεκεμβρίου 1917). Μπορούμε να υποθέσουμε ότι στο μυαλό του Kuzmin η επανάσταση συνδέθηκε με την αφυπνισμένη ενέργεια εκείνων των λούμπεν μαζών με τις οποίες είχε από καιρό συμπάσχει, που του φαινόταν ένα από τα στρώματα που εξέφραζαν πληρέστερα τη συλλογική συνείδηση μιας παραδοσιακά σιωπηλής Ρωσίας.

Αλλά ήδη τον Μάρτιο του 1918, γράφει: «Οι σύντροφοι που έχουν καταλάβει τον εαυτό τους συμπεριφέρονται όπως ο Αττίλας και μόνο οι έξυπνοι άνθρωποι μπορούν να ζήσουν...» Πολύ γρήγορα, ο Κουζμίν είδε ότι η επανάσταση των Μπολσεβίκων δεν αποδείχθηκε αυθόρμητη έκρηξη του λαού θα, αλλά κάτι εντελώς διαφορετικό. Έγινε σαφές ότι το πραξικόπημα οδηγήθηκε, ως επί το πλείστον, από ανθρώπους που είχαν τις δικές τους ιδέες για το πώς αυτές οι αυθόρμητες δυνάμεις θα έπρεπε να χρησιμοποιηθούν για τα δικά τους συμφέροντα. Η οργανωτική δύναμη του μπολσεβίκικου κόμματος στην πρωτεύουσα έγινε πλήρως αισθητή και στον ανοιχτά πολιτικό κύκλο ποιημάτων το 1919, «Αιχμάλωτος», δεν ήταν τυχαίο που ο Κουζμίν το συνέκρινε με τις δραστηριότητες μιας από τις πιο απεχθή προσωπικότητες στην ιστορία. της Ρωσίας: «Δεν είναι το ιδανικό σου αυτό που γίνεται πραγματικότητα, Arakcheev;» Ταυτόχρονα, η κύρια μομφή που ρίχνει στον μπολσεβικισμό είναι η καταστροφή της ιδιωτικής ζωής σε όλες τις εκφάνσεις της: ιδιωτικό κεφάλαιο, ιδιωτική επιχειρηματικότητα, ιδιωτικές αποδοχές και, ως αποτέλεσμα όλων αυτών, η ανθρώπινη ατομικότητα γενικά, τώρα υποταγμένη στο κράτος. , όταν χωρίς συγκαταβατικά κατανεμημένα σιτηρέσια γινόταν πραγματικότητα ο θάνατος από την πείνα ή το κρύο. Για έναν ποιητή που είχε συνηθίσει να υπάρχει ανεξάρτητα από το κράτος και που το έβλεπε αυτό ως εγγύηση της καλλιτεχνικής ανεξαρτησίας, μια τέτοια κατάσταση πραγμάτων ήταν αδιανόητη· απαιτούσε αντιπαράθεση.

Στο Captivity, μια τέτοια αναμέτρηση ήταν η ελπίδα ότι το φως του ήλιου θα επιστρέψει στον κόσμο και θα τον φωτίσει ξανά με τη λάμψη του. Στο «Curtain Pictures» (1917-1918), μια τέτοια αντιπαράθεση ήταν η σαρκική αγάπη σε όλες της τις πτυχές - από τη σχεδόν αθώα παιδική έως τη στυλιζαρισμένη, από την εκλεπτυσμένη έως την ωμή ύλη (και, φυσικά, εξίσου ομο-, ετερο- και αμφιφυλόφιλος). Για κάποιο χρονικό διάστημα, η τέχνη μπορούσε να γίνει ένα στήριγμα, το οποίο υποτίθεται ότι προστατεύει τον ποιητή από αυτό που συνέβαινε, σαν με έναν μαγικό κύκλο, για να τον προστατεύσει από την εμφάνιση του σκληρού έξω κόσμου. Παράλληλα με μια τέτοια τέχνη, προέκυψαν μνήμες από την προηγούμενη ζωή, οι οποίες περιλάμβαναν σε ένα μόνο ρεύμα θρησκευτικές εμπειρίες, αγάπη και μια ενθουσιώδη λίστα με πολυάριθμους εμπορικούς οίκους:

Δερματουργία, σελοποιία,
Ψάρια, λουκάνικο,
εργοστάσια, χαρτικά,
ζαχαροπλαστεία, αρτοποιεία, -
Κάποιο είδος βιβλικής αφθονίας, -
Που είναι? ανταλλαγή αλευριού,
Λαρδί, δάσος, σχοινιά, λάσπη...

Σταδιακά όμως οι ελπίδες κατέρρευσαν. Η πρώην καλά οργανωμένη ζωή όχι μόνο δεν επέστρεφε, αλλά και γινόταν όλο και πιο ανέφικτη. Η τέχνη αποδείχθηκε επίσης μια κακή άμυνα ενάντια στη σκληρότητα του κόσμου. Τον Μάιο του 1921, ο Kuzmin έγραψε:

Δεν είμαι πικραμένος για την ανάγκη και την αιχμαλωσία,
Και η καταστροφή και η πείνα,
Αλλά το κρύο διαπερνά την ψυχή,
Η αποσύνθεση κυλάει σαν γλυκό ρυάκι.
Τι σημαίνει «ψωμί», «νερό», «καυσόξυλα»;
Καταλαβαίνουμε και φαίνεται να ξέρουμε
Αλλά κάθε ώρα ξεχνάμε
Άλλα, καλύτερα λόγια.
Λέμε ψέματα σαν αξιολύπητα περιττώματα,
Σε ένα πεπατημένο, γυμνό χωράφι,
Και θα λέμε ψέματα έτσι μέχρι
Ο Κύριος δεν θα εμφυσήσει ψυχές μέσα μας.

Στα μεταπολεμικά χρόνια, ο Kuzmin δημοσίευσε 8 από τις 11 ποιητικές συλλογές του, αλλά καμία από αυτές δεν μπορεί να συγκριθεί με τις προηγούμενες σε όγκο: «Two», «Curtained Pictures» και «New Gul» είναι απλώς μπροσούρες, «Echo» - μια συλλογή αζήτητου υλικού που απομένει από άλλα βιβλία (σύμφωνα με τις ήδη αναφερθείσες εκτιμήσεις, το "Echo" έλαβε ένα κατηγορηματικό δύο και το "New Ghoul" έλαβε ένα σφιχτό τρεις). Ως εκ τούτου, είναι καλύτερο να εξετάσουμε τον ποιητικό κόσμο του «ύστερου» Κουζμίν κυρίως μέσα από τέσσερα βιβλία: «Σύμβουλος» (1918), «Απόκοσμα βράδια» (1921), «Παράβολας» (1923) και «Η πέστροφα σπάει τον πάγο» ( 1929).

Η συλλογή "Σύμβουλος" περιλαμβάνει ποιήματα από το 1913-1917 και "Ανίθιστες βραδιές" - από το 1914-1920. Η σύνθεση των συλλογών δεν περιέχει την πλοκή των κύκλων, όπως συνέβαινε πριν, και οι ίδιοι οι κύκλοι αλληλοσυμπληρώνονται: «Οράματα» από τον «Σύμβουλο» και «Όνειρα» από τα «Απόκοσμα βράδια» είναι πολύ κοντά. Το Boat in the Sky» φαίνεται να είναι η συνέχεια και η εξέλιξη του κύκλου «The fruit is ripening» και μεγάλο μέρος του «Wine of Needles» θα ταίριαζε στον κύκλο «Fuzium in a Saucer». Παρά κάποια δραστηριότητα, ο Kuzmin στοιχειώνεται συνεχώς από οικονομικές δυσκολίες, από τις οποίες δεν μπορούσε να απαλλαγεί μέχρι το τέλος της ζωής του. Ο ποιητής αρνήθηκε να υπηρετήσει σε κρατικές υπηρεσίες και αναγκάστηκε να συνεργαστεί στενά με διάφορους εκδοτικούς οίκους και εκδόσεις. Έτσι, προσκλήθηκε από τον Γκόρκι στις δραστηριότητες του εκδοτικού οίκου «World Literature», όπου συμμετείχε στην εκπόνηση σχεδίων για το γαλλικό τμήμα του εκδοτικού οίκου, μετέφρασε την πεζογραφία του A. France και επιμελήθηκε τα συλλεγόμενα έργα του. Στις 29 Σεπτεμβρίου 1921, ο Κουζμίν τιμήθηκε στο Σπίτι των Τεχνών με την ευκαιρία της 15ης επετείου από το λογοτεχνικό του ντεμπούτο.

Πραγματικά γεγονότα και απόηχοι διαφόρων έργων τέχνης, μυστικιστικές εμπειρίες και μια χλευαστική στάση απέναντί τους, φήμες και οι διαψεύσεις τους, οι δικές του σκέψεις και ιδέες που στροβιλίζονται στο κεφάλι του, μνήμες του παρελθόντος και προαισθήσεις του μέλλοντος - όλα αυτά δημιουργούν την εμφάνιση του Τα ποιήματα του Kuzmin της δεκαετίας του 1920. Φυσικά, από καιρό σε καιρό ο Κουζμίν παραμένει τόσο ξεκάθαρος όσο πριν. Ωστόσο, μια τέτοια διαύγεια δεν ήταν πολύ χαρακτηριστική για τον ποιητή εκείνων των χρόνων. Παραμένοντας ασυμβίβαστος αντίπαλος του υπάρχοντος συστήματος, αναζητά τον δικό του τρόπο να εξηγήσει την εποχή, αποκλείοντας την επιθυμία να υποταχθεί στον ραγδαία εξελισσόμενο σταλινισμό. Για τον Kuzmin, η ατομικότητά του παρέμενε πάντα αυτάρκης· δεν συνδέθηκε με την εποχή, τους κοινωνικούς θεσμούς, τα κυρίαρχα συναισθήματα κ.λπ. Αν ήταν σημαντικό για τον Μάντελσταμ να καταλάβει τον εαυτό του και να πείσει τους άλλους ότι ήταν «άνθρωπος της εποχής της μοδίστρας της Μόσχας»; αν ο Πάστερνακ ήταν σίγουρος για μια θετική απάντηση στην ερώτηση: «Μα δεν μετριέμαι με το πενταετές σχέδιο;»· αν η Αχμάτοβα σιώπησε για μεγάλο χρονικό διάστημα και μόνο η ακραία απόγνωση της Γιεζόβτσινα και ο πόλεμος ξύπνησαν μια σιωπηλή φωνή μέσα της, τότε ο Κουζμίν ήταν ήρεμα αταλάντευτος, δεν πρόδιδε τον εαυτό του σε τίποτα. Μπορούσε εύκολα να αλλάξει τα κείμενά του χωρίς να περιμένει παρέμβαση λογοκρισίας, να αφαιρέσει αποσπάσματα που ήταν αμφισβητήσιμα από την άποψη της λογοκρισίας, να γράψει τη λέξη «Θεός» με πεζό γράμμα κ.λπ., αλλά ταυτόχρονα παρέμενε πιστός στο δημιουργικό του αρχές.

Οι παλιοί σύντροφοι του Kuzmin - G.V. Chicherin (τώρα Λαϊκός Επίτροπος Εξωτερικών Υποθέσεων) και V.R. Ο Menzhinsky (πρόεδρος του OGPU) - αποδείχθηκε πιο πρακτικός και παρέμεινε πρόσωπο με πρόσωπο με τις δυσκολίες της οικείας του ζωής, που δεν του επέτρεψαν να προσαρμοστεί στη νέα κοινωνική πραγματικότητα. Στη σοβιετική εποχή, ο Kuzmin ζούσε ήσυχα και απαρατήρητος, ήταν αδιάφορος για το κράτος και δεν παρενέβαινε στις λογοτεχνικές αρχές. Φαινόταν ότι εσκεμμένα προσπαθούσε να σβήσει τον εαυτό του από την πραγματικότητα, να βυθιστεί ολοκληρωτικά στον φανταστικό κόσμο των σκέψεών του και της δημιουργικότητάς του. Το 1922-1923, ο Kuzmin, μαζί με φίλους και ομοϊδεάτες του (Yu. Yurkun, A. Radlova, S. Radlov κ.λπ.) εξέδωσε το αλμανάκ «Abraxas», με το πρόγραμμα να σκηνοθετεί «συναισθηματισμό». Η απόδοση αυτής της ομάδας πέρασε σχεδόν απαρατήρητη. Η ζωή του Kuzmin στις δεκαετίες του 1920 και του 1930 έγινε απίστευτα δύσκολη. Οι εκδόσεις των έργων του περιορίστηκαν στο ελάχιστο, η πρωτότυπη πεζογραφία σταμάτησε να τυπώνεται στις αρχές της δεκαετίας του 1920, δύο ποιήματα εκδόθηκαν το 1924, κανένα το 1925, τρία το 1926, μερικά ακόμη το 1927, και αυτό είναι όλο. Μόνο από θαύμα κυκλοφόρησε το βιβλίο ποιημάτων «Η πέστροφα σπάει τον πάγο» το 1929. Υπό αυτή την έννοια, η μοίρα του Kuzmin αποδεικνύεται μια από τις πιο τραγικές, καθώς, παρά το γεγονός ότι συνέχισε να γράφει, ουσιαστικά κανένα χειρόγραφο από αυτήν την περίοδο δεν έχει διασωθεί.

Ο Κουζμίν αναγκάστηκε σταδιακά να βγει από τις σελίδες της Evening Red Gazette, της τελευταίας έκδοσης όπου εξακολουθούσε να εξετάζει παραστάσεις και συναυλίες κατά καιρούς. Παρέμειναν διαθέσιμες μόνο μεταφράσεις (Όμηρος, Γκαίτε, Σαίξπηρ, Βύρωνας - και μέχρι τον Μπρεχτ) και η συνεργασία με θέατρα, που επίσης σταδιακά έσβησε. Ταυτόχρονα, ο ίδιος ο Kuzmin δεν επέτρεψε στον εαυτό του τη σκέψη της μετανάστευσης, πιστεύοντας ότι μόνο στη Ρωσία θα μπορούσε να ζήσει και να εργαστεί. Αλίμονο, δεν ξέρουμε τι έγραψε ο Kuzmin τη δεκαετία του 1930. Είναι γνωστό ότι έγραψε σχεδόν ολόκληρο το μυθιστόρημα για τον Βιργίλιο, αλλά μόνο τα δύο πρώτα κεφάλαια, που εκδόθηκαν το 1922, έχουν διασωθεί. Ο κύκλος των ποιημάτων «Τριστάνος» είναι γνωστός μόνο αποσπασματικά. Οι μεταφράσεις των σονέτων του Σαίξπηρ, που, σύμφωνα με τους σύγχρονους, ολοκληρώθηκαν, δεν έχουν σωθεί. Βιβλία εκδίδονταν σπάνια: μετά το «Trout Breaks the Ice» (1929) επικρατούσε σιωπή. Ξέχασαν τον Κουζμίν. Στα βιβλία αναφοράς της Σοβιετικής εποχής, το όνομά του αναφέρθηκε εν συντομία, αποκαλώντας τον είτε Συμβολιστή είτε Ακμεϊστή. άλλοτε ένας ιδεολόγος του Clarism, άλλοτε ένας στυλιζαριστής που δεν δημιούργησε τίποτα καινούργιο.

Στη δεκαετία του 1930, ο Kuzmin επέτρεψε στον εαυτό του να κάνει ένα ριψοκίνδυνο αστείο: «Ακόμα κι αν ένα άλογο μας ελέγχει, δεν με νοιάζει». Στην πραγματικότητα, αυτό δεν του ήταν αδιάφορο - διαφορετικά το φάντασμα του Arakcheev δεν θα είχε αναδυθεί ξανά στα ποιήματά του, με τις μπότες του να τρίζουν με φόντο τους οικοδόμους του σοσιαλισμού -άλλοι σε καταρρέουσες στηρίξεις και άλλοι ξυπόλητοι- σε μια αγκαλιά που χορεύουν το συγκεκριμένο του πρώτου πενταετούς σχεδίου. Σε μια από τις μεταγενέστερες συνεντεύξεις της, η Αχμάτοβα μίλησε για τον Κουζμίν κάπως σκληρά, αλλά με μια ορισμένη έννοια, δίκαια: «Ο θάνατός του το 1936 ήταν μια ευλογία, διαφορετικά θα είχε πεθάνει με έναν ακόμη πιο τρομερό θάνατο από τον Γιουρκούν, ο οποίος πυροβολήθηκε το 1938. ” Τον Φεβρουάριο του 1936, ο Μ.Α. Ο Kuzmin εισήχθη στο νοσοκομείο Kuibyshev (πρώην Mariinsky) στο Λένινγκραντ, όπου πέθανε από πνευμονία την 1η Μαρτίου 1936. Πέθανε σε ένα γεμάτο θάλαμο, έχοντας περάσει τρεις μέρες στο διάδρομο του νοσοκομείου.

Και, κουρασμένος από τα αστραφτερά,
κάποιος το κλείδωσε σε ένα φέρετρο, σαν σε ένα φέρετρο,
μάτια σαν δύο πολύτιμες πέτρες
σε ένα άσχημο, όμορφο πρόσωπο.

Ένας μάρτυρας στην κηδεία του Κουζμίν στη Λογοτεχνική Γέφυρα του Νεκροταφείου Βολκόφσκι είπε: «Υπήρχαν λιγότεροι λογοτεχνικοί άνθρωποι στην κηδεία από όσο «θα έπρεπε», αλλά ίσως περισσότεροι από ό,τι θα θέλαμε να δούμε... Θυμηθείτε ότι επτά άνθρωποι περπάτησαν πίσω από το φέρετρο του Ουάιλντ , και ακόμη και τότε δεν έφτασαν όλοι στο τέλος». Μετά το θάνατο του Κουζμίν και τη σύλληψη του Γιουρκούν, το μεγαλύτερο μέρος του αρχείου, το οποίο δεν είχε πουληθεί προηγουμένως στο Κρατικό Λογοτεχνικό Μουσείο, εξαφανίστηκε και μέχρι σήμερα κανείς δεν ξέρει πού μπορεί να βρίσκεται. Φαινόταν ότι το ίδιο το όνομα του Kuzmin πήγε αμέσως στο μακρινό λογοτεχνικό παρελθόν, ότι δεν θα ήταν ποτέ προορισμένος να επιστρέψει.

Η φήμη του Mikhail Kuzmin - τόσο προσωπική όσο και λογοτεχνική - ήταν εξαιρετικά αμφιλεγόμενη. Vyach. Το 1906, ο Ιβάνοφ το αποκάλεσε «ζωντανό αναχρονισμό». N.Ya. Ο Μάντελσταμ παρατήρησε με δυσαρέσκεια: «Ο Κουζμίν ευημερούσε, μας περιφρονούσε όλους και δεν προσπαθούσε καν να το κρύψει». Ο Γκεόργκι Αντάμοβιτς ανασήκωσε τους ώμους του: «Ας θυμηθούμε ότι ο Κουζμίν αποκάλεσε τον Πούσκιν «καλό φίλο». Όταν ο Γκουμίλιοφ αποκάλεσε κάποτε την ποίησή του «μπουντουάρ», ο Κουζμίν απάντησε προσβεβλημένα με αλαζονικές επικρίσεις στον Γκουμιλιόφ για την κοινοτοπία των δικών του ποιημάτων. Ο τρόπος γραφής του Kuzmin. Αλλά όταν με τη μύτη του στυλό ο Kuzmin άρχισε να γράφει τη λέξη "θάνατος", το στυλ άλλαξε - ρούχα μεταμφίεσης έπεσαν από πάνω του: "Στο παράθυρο κάτω από το ταβάνι η φλαμουριά γίνεται κίτρινη / Και ένα χρυσό ένα κομμάτι του ουρανού είναι ορατό. / Είναι τόσο ήσυχο, σαν να σε έχουν ξεχάσει για πολύ καιρό, / Ή αναρρώνεις στο νοσοκομείο, / Ή έχεις πεθάνει και όλα πάνε καλά εδώ και πολύ καιρό.

Ένας από τους πιο μυστηριώδεις ποιητές της Αργυρής Εποχής M.A. Ο Κουζμίν ήταν στενά συνδεδεμένος με ολόκληρο τον πολιτισμό των αρχών του αιώνα και της δεκαετίας του 1920. Οι ερευνητές των έργων των Blok, Bryusov, Vyacheslav Ivanov, Gumilyov, Akhmatova, Mandelstam, Khlebnikov, Tsvetaeva, Pasternak, Mayakovsky, Vaginov δεν μπορούν να κάνουν χωρίς να αναφέρουν το όνομά του. Σίγουρα θα υπάρχει στις βιογραφίες των Somov, Sudeikin, Sapunov, Meyerhold και σε περιγραφές μιας μεγάλης ποικιλίας θεατρικών επιχειρήσεων. Κι όμως, όποιος επιστήμονας αναλαμβάνει να γράψει για τον Κουζμίν είναι υποχρεωμένος, έστω και χωρίς να το πει δυνατά, να παραδεχτεί ότι υπάρχουν πολλά που ακόμα δεν γνωρίζει. Μια ταφόπλακα με εσφαλμένη ημερομηνία γέννησης έχει γίνει ένα μοναδικό σύμβολο των μυστηρίων της ζωής και των μυστηρίων της δημιουργικότητας - η μοίρα των έργων που γράφτηκαν τη δεκαετία του 1930, από τα οποία τίποτα δεν έχει φτάσει σε εμάς. Και ταυτόχρονα, πρέπει να θυμόμαστε ότι η προσωπικότητα και η δημιουργικότητα του Kuzmin είναι εξαιρετικά στενά συνδεδεμένα ακόμη και για την εποχή στην οποία έζησε. Η ζωή του Κουζμίν μετατράπηκε σε θρύλο, που όχι μόνο καταγράφηκε από τους συγχρόνους του, αλλά και πρόθυμα, με απόλυτη σιγουριά, επαναδιατυπώθηκε από τους συγγραφείς των βιβλίων που εκδόθηκαν σήμερα.

Το φωτεινό δωμάτιο είναι η σπηλιά μου,
Οι σκέψεις είναι ήμερα πουλιά: γερανοί και πελαργοί.
Τα τραγούδια μου είναι χαρούμενα ακάθιστα.
Η αγάπη είναι η συνεχής πίστη μου.

Έλα σε μένα, που είμαι μπερδεμένος, που είμαι χαρούμενος,
Ποιος βρήκε, ποιος έχασε, μια βέρα,
Έτσι ώστε το φορτίο σας, φωτεινό και λυπηρό,
Κρέμασα τα ρούχα μου σε ένα καρφί.

Μιχαήλ Αλεξέεβιτς Κουζμίν(6 Οκτωβρίου (18), 1872, Γιαροσλάβλ - 1 Μαρτίου 1936, Λένινγκραντ) - Ρώσος ποιητής της Αργυρής Εποχής, μεταφραστής, πεζογράφος, συνθέτης.

Γεννήθηκε στις 6 Οκτωβρίου 1872 στο Γιαροσλάβλ στην οικογένεια του ευγενή Alexei Alekseevich Kuzmin (1812-1886) και της συζύγου του Nadezhda Dmitrievna Kuzmina (γεν. Fedorova) (1834-1904).

Στη σύντομη αυτοβιογραφία του, ο Μιχαήλ Κουζμίν έγραψε ότι ένας από τους προγόνους της μητέρας του ήταν ο Γάλλος ηθοποιός Ζαν Οφρέν, διάσημος την εποχή της Αικατερίνης Β', και οι υπόλοιποι συγγενείς προέρχονταν από φτωχούς ευγενείς των επαρχιών Γιαροσλάβ και Βόλογκντα. Οι ερευνητές του έργου του M. Kuzmin σημειώνουν ότι αυτά τα γεγονότα της οικογενειακής του ιστορίας - οι αυθεντικές ρωσικές και δυτικοευρωπαϊκές ρίζες - άφησαν ανεξίτηλο αποτύπωμα στην προσωπικότητα του μελλοντικού συγγραφέα και ποιητή, δημιουργώντας ένα ασυνήθιστο κράμα ευκολοπιστίας και αμεσότητας με τονισμένη τέχνη και μια τάση για συγκλονιστικό.

Η οικογένεια Kuzmin μετακόμισε στην Αγία Πετρούπολη το 1884, όπου ο Μιχαήλ αποφοίτησε από το 8ο Γυμνάσιο της Αγίας Πετρούπολης, μετά το οποίο σπούδασε για αρκετά χρόνια στο ωδείο με τους N. A. Rimsky-Korsakov και A. K. Lyadov. Στη συνέχεια, ο M. Kuzmin έδρασε ως συγγραφέας και ερμηνευτής μουσικών έργων βασισμένων στα κείμενά του. Κάποια φήμη ήρθε στον M. Kuzmin μετά τις μουσικές του παραστάσεις στις «Βράδια Σύγχρονης Μουσικής» - το μουσικό τμήμα του περιοδικού «World of Art». Ο Kuzmin διατήρησε φιλικές σχέσεις με τους καλλιτέχνες της ομάδας World of Art. Η αισθητική των καλλιτεχνών του κόσμου επηρέασε το λογοτεχνικό του έργο.

Ο Kuzmin επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό από τη νεανική του φιλία και αλληλογραφία με τον G.V. Chicherin και ταξίδεψε μέσω της Αιγύπτου και της Ιταλίας, και στη συνέχεια μέσω του Ρωσικού Βορρά (για μεγάλο χρονικό διάστημα ο Kuzmin αγαπούσε τους Ρώσους παλιούς πιστούς).

Σύμφωνα με ορισμένες αναφορές, το 1905 ο Κουζμίν εντάχθηκε στην Ένωση του Ρωσικού Λαού· σε κάθε περίπτωση, το σταθερό ενδιαφέρον του για το εθνικιστικό κίνημα επιβεβαιώνεται καλά από τους συγχρόνους του.

Μετά την επανάσταση, ο Μιχαήλ Κουζμίν παρέμεινε στη Ρωσία και ασχολήθηκε κυρίως με τις μεταφράσεις. Στη δεκαετία του 20-30. Ο Μιχαήλ Αλεξέεβιτς αναγκάστηκε να σταματήσει να δημοσιεύει την ποίηση και την πρόζα του· κατά καιρούς συμμετείχε σε θεατρικές παραγωγές ως μουσικός σκηνοθέτης και έγραψε θεατρικές κριτικές. Μετά από πρόσκληση του Maxim Gorky, ο Kuzmin συμμετείχε στην κατάρτιση σχεδίων για το γαλλικό τμήμα του εκδοτικού οίκου World Literature, μετέφρασε την πεζογραφία του Anatole France και επιμελήθηκε τα συλλεγμένα έργα του.

Ο Κουζμίν επέζησε από την αρχή της πολιτικής καταστολής σχετικά ήρεμα, αν και ανησυχούσε για τους αγαπημένους του. Ίσως σε αυτό έπαιξε ρόλο μια μακροχρόνια φιλία με τον G.V. Chicherin, τον Λαϊκό Επίτροπο Εξωτερικών Υποθέσεων της ΕΣΣΔ, που χρονολογείται από τις μέρες του γυμνασίου του.

Ο Κουζμίν πέθανε την 1η Μαρτίου 1936 στο νοσοκομείο Kuibyshev (Mariinsk) στο Λένινγκραντ. Τάφηκε στις Λογοτεχνικές Γέφυρες του νεκροταφείου Βολκόφσκι. Μετά το τέλος του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, ο τάφος του μεταφέρθηκε σε άλλο τμήμα του ίδιου νεκροταφείου σε σχέση με την κατασκευή του μνημείου της οικογένειας Ulyanov. Τα τελευταία χρόνια, στην επέτειο του θανάτου του Μιχαήλ Κουζμίν, οι θαυμαστές του έργου του συγκεντρώνονται στον τάφο του και διαβάζουν τα ποιήματά του, αποτίοντας φόρο τιμής στη μνήμη του ταλαντούχου ποιητή.

Έκανε το ντεμπούτο του το 1905 στην ημιερασιτεχνική «Πράσινη Συλλογή Ποιημάτων και Πεζογραφίας», μετά την οποία το έργο του Kuzmin κέντρισε το ενδιαφέρον του V. Ya. Bryusov, ο οποίος τον προσέλκυσε να συνεργαστεί στο συμβολικό περιοδικό «Scales» και τον έπεισε να ασχολούνται κυρίως με τη λογοτεχνική παρά τη μουσική δημιουργικότητα. Το 1906, στην ασυνήθιστα καθυστερημένη ηλικία των 34 για την Ασημένια Εποχή, ο Kuzmin εμφανίστηκε στις «Ζυγαριές» με τις πρώτες αξιόλογες ποιητικές (κύκλος «Αλεξανδρινά τραγούδια») και πεζογραφία (φιλοσοφικό και δημοσιογραφικό μυθιστόρημα «Φτερά»). Το 1907 εμφανίστηκαν τα νέα του πεζά έργα («Οι περιπέτειες του Aimé Leboeuf», «Cardboard House») και το 1908 κυκλοφόρησε το πρώτο του ποιητικό βιβλίο, «Networks», το οποίο περιλάμβανε επίσης τα «Αλεξανδρινά τραγούδια». Το ντεμπούτο του Kuzmin συνοδεύτηκε από ηχηρή επιτυχία και συμπάθεια από μοντερνιστές κριτικούς, ενώ την ίδια στιγμή το μυθιστόρημα "Wings" προκάλεσε σκάνδαλο λόγω της πρώτης ουδέτερης περιγραφής ομοφυλοφιλικών συναισθημάτων και σχέσεων στη ρωσική λογοτεχνία (όμως, αρκετά αγνό). Ο Κουζμίν συνέχισε να γράφει πεζογραφία μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1910, αλλά τα υπόλοιπα μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματά του, κυρίως επιδέξια στυλιζαρισμένα ως πεζογραφία της ύστερης αντίκας ή του 18ου αιώνα, τράβηξαν λιγότερη κριτική από το Wings.

Τα ποιήματα του Kuzmin χαρακτηρίζονται από μια σειρά από σταθερές εικόνες (ελληνιστική Αλεξάνδρεια, Γαλλικός 18ος αιώνας, ρωσική θρησκευτικότητα), αριστοτεχνική μαεστρία της φόρμας (ήταν από τους πρώτους που ανέπτυξε ελεύθερο στίχο) και ιδιαίτερη προσοχή στη λεπτομέρεια. Μια σειρά από χαρακτηριστικά του έργου του έφεραν τον Kuzmin πιο κοντά στους Acmeists, οι οποίοι εμπνεύστηκαν σε μεγάλο βαθμό από το προγραμματικό του άρθρο «On Beautiful Clarity» (1910). Συγκεκριμένα, ο Kuzmin έγραψε σε αυτό το άρθρο:

«Αφήστε την ψυχή σας να είναι ολόκληρη ή διχασμένη, αφήστε την κοσμοθεωρία σας να είναι μυστικιστική, ρεαλιστική, σκεπτικιστική ή ακόμα και ιδεαλιστική (αν είστε τόσο δυστυχισμένοι), αφήστε τις δημιουργικές τεχνικές να είναι ιμπρεσιονιστικές, ρεαλιστικές, νατουραλιστικές, αφήστε το περιεχόμενο να είναι λυρικό ή μυθικό. να είναι μια διάθεση, μια εντύπωση - ό,τι θέλετε, αλλά σας παρακαλώ, να είστε λογικοί - να με συγχωρέσει αυτό το κλάμα της καρδιάς! - είναι λογικά στην έννοια, στην κατασκευή του έργου, στη σύνταξη.»

Ο ίδιος ο Kuzmin, ωστόσο, δεν προσχώρησε στους Acmeists και αντιμετώπισε πολλούς από αυτούς ειρωνικά. Στο άρθρο του «Sshavings», ο Kuzmin περιέγραψε τη θέση του σχετικά με τις λογοτεχνικές τάσεις ως εξής:

«Πρέπει να είναι κανείς είτε φανατικός (δηλαδή μονόπλευρος και τυφλός) είτε τσαρλατάνος για να ενεργεί ως μέλος της σχολής. (...) Χωρίς μονομέρεια και προφανή παραλογισμό, τα σχολεία δεν θα καταφέρουν τίποτα και δεν θα φέρουν το αναμφισβήτητο όφελος που μπορούν και πρέπει να φέρουν. Τι πρέπει όμως να κάνει ένας άνθρωπος που δεν είναι μονόπλευρος και αληθινός; Η απάντηση είναι μόνο κυνική: εκμεταλλευτείτε την κατάκτηση των σχολείων και μην ανακατεύεστε στον αγώνα».

Ο Kuzmin είναι ο συγγραφέας μιας συλλογής κριτικών άρθρων "Conventions" και ενός εκτενούς "Ημερολογίου", ήδη γνωστού στους σύγχρονους, αλλά το οποίο άρχισε να δημοσιεύεται συστηματικά μόλις πρόσφατα. Όντας καλά μορφωμένος και, επιπλέον, δραστήριος και περιποιητικός άνθρωπος, ο Kuzmin έγραψε κριτικά άρθρα για διάφορα θέματα σχετικά με την τέχνη της Ασημένιας Εποχής, όπως πεζογραφία, ποίηση, καλές τέχνες, μουσική, θέατρο, κινηματογράφο και ακόμη τσίρκο. Επιπλέον, δημοσίευε περιοδικά σημειώσεις σχετικά με κοινωνικά σημαντικά γεγονότα που λαμβάνουν χώρα στη χώρα, αν και πρέπει να σημειωθεί ότι τον ενδιέφερε πολύ λιγότερο η πολιτική παρά η τέχνη.

Όταν εκτελούσε συναυλίες ποίησης, ο Kuzmin συχνά κατέφευγε σε μουσική συνοδεία, απήγγειλε μελωδίες (ωστόσο, ήσυχα), που ήταν τότε σε εξαιρετική μόδα και μερικές φορές συνόδευε τον εαυτό του στην κιθάρα. Το 1906, έγραψε μουσική για την παραγωγή του "Balaganchik" του Alexander Blok στη σκηνή του θεάτρου Komissarzhevskaya.

Μελοποίησε μερικά από τα ποιήματά του και τα ερμήνευσε χαμηλόφωνα ως ειδύλλια. Το πιο γνωστό ήταν το ειδύλλιό του «Το παιδί και το τριαντάφυλλο», το οποίο ανατυπώθηκε πολλές φορές από τον μουσικό εκδοτικό οίκο «Euterpe». Αυτό το ειδύλλιο μπήκε σταθερά στο ρεπερτόριο του στρατιωτικού Petrograd και παίχτηκε από πολλούς καλλιτέχνες μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '30 και ο διάσημος εκκεντρικός καλλιτέχνης Savoyarov απάντησε σε αυτό στο τότε μοντέρνο είδος απάντησηη ρομαντική παρωδία «Παιδί, μη βιάζεσαι» (1915), γεμάτη από πολύ κακόβουλους υπαινιγμούς και μιμείται το χαϊδεμένο ύφος του συγγραφέα Kuzmin του καλλιτέχνη.

Στα πρώτα χρόνια μετάεπανάσταση Ο Mikhail Kuzmin συνεργάστηκε ως συνθέτης με το δημιουργημένο το 1919Δραματικό Θέατρο Μπολσόι— έγραψε μουσική για τα έργα «The Torn Cloak» του S. Benelli (1919), «Twelfth Night» του W. Shakespeare (1921), «Earth» V. Bryusova (1922) και «Twins» του T. Plautus (1923).

Το μεταεπαναστατικό ποιητικό έργο του Kuzmin (η τελευταία συλλογή, "Trout Breaks the Ice", 1929) διακρίνεται από την πολυπλοκότητα των εικόνων του, την εξαφάνιση της πρώην "ελαφρότητας" και "καθορισμού" και τις αναφορές στον γνωστικισμό και τον δυτικοευρωπαϊκό εξπρεσιονισμό (συμπεριλαμβανομένου του κινηματογράφου).

Στις δεκαετίες του 1920 και του 1930, ο Κουζμίν, όπως πολλοί συγγραφείς της σοβιετικής περιόδου, αναγκάστηκε να ζήσει από πολλές μεταφράσεις: μεταξύ των πιο αξιοσημείωτων έργων είναι οι Μεταμορφώσεις του Απουλείου (η μετάφραση έχει γίνει κλασική), τα σονέτα του Πετράρχη, οκτώ θεατρικά έργα του Shakespeare, διηγήματα του Mérimée, ποιήματα του Goethe και του Henri de Regnier. δεν έχουν δημοσιευθεί όλα, συμπεριλαμβανομένης μιας ολοκληρωμένης μετάφρασης του Δον Ζουάν του Βύρωνα. Μια (πιθανώς πλήρης) μετάφραση των σονέτα του Σαίξπηρ χάθηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Ορισμένα από τα μεταγενέστερα έργα του, προφανώς, δεν έχουν διασωθεί: τα μυθιστορήματα «Ρωμαϊκά θαύματα» (διασώθηκαν δύο δημοσιευμένα κεφάλαια), «Η χαμένη Βερόνικα», πολύ λίγα ποιήματα από τα τελευταία 7 χρόνια της ζωής του είναι γνωστά.

Οι στίχοι του χαρακτηρίζονται από μια αντικειμενική και φυσική αίσθηση του κόσμου, επίσης με μια ερωτική έννοια. Ταυτόχρονα, στα ομοφυλόφιλα ποιήματά του μεταφέρει με τόση ακρίβεια την ουσία του συναισθήματος της αγάπης που η ερμηνεία τους, συνδεδεμένη με μια συγκεκριμένη βιογραφία του ποιητή, μοιάζει χωρίς νόημα περιορισμένη. Ο Κουζμίν έχει εξαιρετική αίσθηση της φόρμας· μεταφέρει τη χαρά της υψηλής τέχνης του ποιητικού παιχνιδιού.

Εργα

"Wings" (1906)
"Δίκτυο" (1908)
«Φθινοπωρινές Λίμνες», δεύτερο βιβλίο ποιημάτων, εξώφυλλο S. Sudeikin, εκδοτικός οίκος Σκορπιός, Μόσχα, 1912.
"Πήλινα Περιστέρια" (1914)
«Σύμβουλος» Π., «Προμηθέας», 1918
«Αλεξανδρινά Τραγούδια», Αγία Πετρούπολη, «Προμηθέας»,<1918>, πεδίο βολής 4500 αντίτυπα
«Δύο» Π., «Σήμερα», 1918
"Curtained Pictures" (1920)
"Ηχώ" (1921)
«Απόκοσμα βράδια» Π., «Πετρόπολη», 1921
“Παραβόλα” Π., “Πετρόπολις”, 1923
«Συμβάσεις: Άρθρα για την Τέχνη» Π., 1923
“New Gul” L., Academia, 1924
«Η πέστροφα σπάει τον πάγο», ποιήματα 1925-1928. Εξώφυλλο V. M. Khodasevich. Εκδοτικός Οίκος Συγγραφέων στο Λένινγκραντ, 1929.
«Ο Νέος Πλούταρχος. The great life of Joseph Balsamo, Count Cagliostra», Π.: «Wandering Enthusiast», 1919; Εξώφυλλο M. V. Dobuzhinsky.

Ανάγνωση:

Τι να περιμένετε από πανομοιότυπα σημάδια Ζώδιο Αιγόκερως φίδι Γυναίκα Καρκίνος που γεννήθηκε το έτος της Τίγρης: χαρακτηριστικά και συμβατότητα Συμβατότητα Λέων με άλλα ζώδια Αξίζει να ανησυχείτε για τον έρπητα στο χείλος στο πρώτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης Γιατί οι έγκυες γυναίκες έχουν μειωμένη ανοσία και πώς αντιδρά ο έρπης σε αυτό;

Ανάγνωση:

Δημοφιλής:

Πώς να αυξήσετε την κινητικότητα του σπέρματος - τι να κάνετε εάν η δραστηριότητα του σπέρματος είναι χαμηλή Αιτίες χαμηλής κινητικότητας σπέρματος

Νέος

Πώς να αποκαταστήσετε τον εμμηνορροϊκό κύκλο μετά τον τοκετό:

Ενότητες του ιστότοπου

Η επιλογή των συντακτών:

Διαφήμιση

Αλεξανδρινά Τραγούδια: Αποσπάσματα

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Χήνες

* * *

* * *

* * *

Τέχνη

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Λέρμοντοφ

Φεγγάρι

Η χαρά της αγάπης

* * *

* * *

Μαρία της Αιγύπτου

Μεταμφίεση

* * *

Οι πρόγονοί μου

Μούσα

ΜΟΥΣΙΚΗ

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Ρωσική Επανάσταση

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Η πέστροφα σπάει τον πάγο

* * *

Εργα

Δημοφιλής:

Πώς να αυξήσετε την κινητικότητα του σπέρματος - τι να κάνετε εάν η δραστηριότητα του σπέρματος είναι χαμηλή Αιτίες χαμηλής κινητικότητας σπέρματος

Νέος

Ζώδιο Αιγόκερως φίδι

Γυναίκα Καρκίνος που γεννήθηκε το έτος της Τίγρης: χαρακτηριστικά και συμβατότητα

Συμβατότητα Λέων με άλλα ζώδια

Αξίζει να ανησυχείτε για τον έρπητα στο χείλος στο πρώτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης Γιατί οι έγκυες γυναίκες έχουν μειωμένη ανοσία και πώς αντιδρά ο έρπης σε αυτό;