/ Apostol Paul - Pagbasa (Pambungad na sipi) (Buong teksto)

Varlam Shalamov

Apostol Pablo

Nang ma-dislocate ko ang aking paa, nahulog sa hukay mula sa madulas na hagdanan na gawa sa mga poste, naging malinaw sa mga awtoridad na ako ay mapipilya ng mahabang panahon, at dahil imposibleng maupo ako, inilipat ako bilang isang katulong sa aming karpintero na si Adam Frisorger, kung saan kaming dalawa - Frisorger at ako - ay sumang-ayon. Kami ay napakasaya.

Sa kanyang unang buhay, si Frisorger ay isang pastor sa ilang nayon ng Aleman malapit sa Marxstadt sa Volga. Nakilala namin siya sa isa sa mga malalaking paglipat noong typhoid quarantine at magkasama kaming pumunta dito para sa coal exploration. Si Frizorger, tulad ko, ay nasa taiga na, naging isang goner, at nauwi sa kalahating baliw mula sa minahan upang maihatid. Ipinadala kami sa paggalugad ng karbon bilang mga taong may kapansanan, bilang mga tagapaglingkod - ang mga manggagawang paniktik ay may tauhan lamang ng mga sibilyan. Totoo, ang mga ito ay mga bilanggo kahapon, na katatapos lang maglingkod sa kanilang "term", o termino, at tinawag sa kampo ng medyo mapanglait na salitang "mga malaya." Sa aming paglipat, apatnapu sa mga sibilyang ito ang halos walang dalawang rubles kapag kailangan nilang bumili ng shag, ngunit hindi na ito ang aming kapatid. Naunawaan ng lahat na dadaan ang dalawa o tatlong buwan, at magbibihis sila, maaaring uminom, kumuha ng pasaporte, marahil ay uuwi pa sa isang taon. Ang mga pag-asa na ito ay mas maliwanag dahil si Paramonov, ang pinuno ng paniktik, ay nangako sa kanila ng malaking kita at mga polar na rasyon. "Uuwi kayo na naka-top hat," ang palaging sinabi ng amo sa kanila. Sa amin, ang mga bilanggo, walang usapan tungkol sa mga cylinder at polar solders.

Pagtatapos ng libreng pagsubok.

Mga may hawak ng copyright!

Ang ipinakita na fragment ng trabaho ay nai-post sa kasunduan sa distributor ng legal na nilalaman, liters LLC (hindi hihigit sa 20% ng orihinal na teksto). Kung naniniwala ka na ang pag-post ng materyal ay lumalabag sa mga karapatan ng ibang tao, kung gayon.

Mga mambabasa!

Nagbayad ka, ngunit hindi mo alam kung ano ang susunod na gagawin?

May-akda ng aklat:

Genre: ,

Kasalukuyang pahina: 1 (ang aklat ay may kabuuang 1 pahina)

Font:

100% +

Varlam Shalamov
Apostol Pablo

* * *

Nang ma-dislocate ko ang aking paa, nahulog sa hukay mula sa madulas na hagdanan na gawa sa mga poste, naging malinaw sa mga awtoridad na ako ay mapipilya ng mahabang panahon, at dahil imposibleng maupo ako, inilipat ako bilang isang katulong sa aming karpintero na si Adam Frisorger, kung saan kaming dalawa - Frisorger at ako - ay sumang-ayon. Kami ay napakasaya.

Sa kanyang unang buhay, si Frisorger ay isang pastor sa ilang nayon ng Aleman malapit sa Marxstadt sa Volga. Nakilala namin siya sa isa sa mga malalaking paglipat noong typhoid quarantine at magkasama kaming pumunta dito para sa coal exploration. Si Frizorger, tulad ko, ay nasa taiga na, naging isang goner, at nauwi sa kalahating baliw mula sa minahan upang maihatid. Ipinadala kami sa paggalugad ng karbon bilang mga taong may kapansanan, bilang mga tagapaglingkod - ang mga manggagawang paniktik ay may tauhan lamang ng mga sibilyan. Totoo, ang mga ito ay mga bilanggo kahapon, na katatapos lang maglingkod sa kanilang "term", o termino, at tinawag sa kampo ng medyo mapanglait na salitang "mga malaya." Sa aming paglipat, apatnapu sa mga sibilyang ito ang halos walang dalawang rubles kapag kailangan nilang bumili ng shag, ngunit hindi na ito ang aming kapatid. Naunawaan ng lahat na dadaan ang dalawa o tatlong buwan, at magbibihis sila, maaaring uminom, kumuha ng pasaporte, marahil ay uuwi pa sa isang taon. Ang mga pag-asa na ito ay mas maliwanag dahil si Paramonov, ang pinuno ng paniktik, ay nangako sa kanila ng malaking kita at mga polar na rasyon. "Uuwi kayo na naka-top hat," ang palaging sinabi ng amo sa kanila. Sa amin, ang mga bilanggo, walang usapan tungkol sa mga cylinder at polar solders.

Gayunpaman, hindi siya naging bastos sa amin. Hindi nila siya binigyan ng mga bilanggo para sa gawaing paniktik, at limang tao para sa mga tagapaglingkod - iyon lang ang nagawang humingi ng Paramonov mula sa kanyang mga nakatataas.

Nang kami, na hindi pa magkakilala, ay tinawag mula sa kuwartel ayon sa listahan at dinala sa harap ng kanyang matingkad at matalinong mga mata, labis siyang nasiyahan sa panayam. Ang isa sa amin ay isang gumagawa ng kalan, isang kulay-abo na talino mula sa Yaroslavl, Izgibin, na hindi nawala ang kanyang likas na liksi kahit na sa kampo. Ang kanyang kakayahan ay nagbigay sa kanya ng kaunting tulong, at hindi siya napagod gaya ng iba. Ang pangalawa ay isang higanteng may isang mata mula sa Kamenets-Podolsk - isang "locomotive fireman," habang ipinakilala niya ang kanyang sarili kay Paramonov.

"Kaya maaari kang gumawa ng ilang metalworking," sabi ni Paramonov.

"Kaya ko, kaya ko," agad na pagkumpirma ng bumbero. Matagal na niyang napagtanto ang mga benepisyo ng pagtatrabaho sa civilian intelligence.

Ang pangatlo ay ang agronomista na si Ryazanov. Ang propesyon na ito ay nalulugod kay Paramonov. Siyempre, hindi binigyan ng pansin ang mga punit na basahan kung saan bihisan ang agronomist. Sa kampo hindi mo nakikilala ang mga tao batay sa kanilang mga damit, at alam na alam ni Paramonov ang kampo.

Ako ay pang-apat. Hindi ako isang tagagawa ng kalan, ni isang mekaniko, o isang agronomist. Ngunit ang aking matangkad na tangkad ay tila nagbigay ng katiyakan kay Paramonov, at walang punto sa pag-abala sa pagwawasto ng listahan dahil sa isang tao. Tumango siya.

Ngunit ang aming panglima ay napaka kakaiba. Bumulong siya ng mga salita ng panalangin at tinakpan ang kanyang mukha ng kanyang mga kamay, hindi narinig ang boses ni Paramonov. Ngunit hindi na ito bago sa amo. Lumingon si Paramonov sa kontratista, na nakatayo doon at hawak sa kanyang mga kamay ang isang dilaw na stack ng mga binder - ang tinatawag na "personal na mga file".

"Ito ay isang karpintero," sabi ng manggagawa, na hinuhulaan ang tanong ni Paramonov. Tapos na ang reception, at dinala kami para sa reconnaissance.

Nang maglaon ay sinabi sa akin ni Frizorger na nang siya ay tinawag, naisip niya na siya ay tinawag upang barilin, dahil tinakot siya ng imbestigador sa minahan. Nakatira kami sa kanya buong taon sa iisang barracks, at walang pagkakataon na magkaaway kami. Ito ay bihira sa mga bilanggo kapwa sa kampo at sa bilangguan. Ang mga pag-aaway ay bumangon sa mga bagay na walang kabuluhan, agad na ang pagmumura ay umabot sa isang antas na tila ang susunod na hakbang ay maaari lamang maging isang kutsilyo o, sa pinakamahusay na senaryo ng kaso, isang uri ng poker. Ngunit mabilis akong natutong huwag magbigay ng malaking kahalagahan ang kahanga-hangang pagmumura na ito. Mabilis na humupa ang init, at kung ang dalawa ay nagpatuloy sa tamad na pagsaway sa mahabang panahon, kung gayon ito ay ginawa nang higit pa para sa kaayusan, upang mailigtas ang "mukha."

Ngunit hindi ako nakipag-away kay Frizorger. Sa tingin ko ito ang merito ni Frisorger, dahil walang mas mapayapa kaysa sa kanya. Hindi siya nang-iinsulto sa sinuman at kakaunti ang sinabi. Matanda na ang kanyang boses, nanginginig, ngunit sa paanuman ay artipisyal, mariin na dumadagundong. Ito ang boses ng mga batang aktor na nagsasalita sa teatro kapag tumutugtog ako

pagtatapos ng panimulang fragment

Pansin! Ito ay isang panimulang fragment ng libro.

Kung nagustuhan mo ang simula ng libro, kung gayon buong bersyon maaaring mabili mula sa aming kasosyo - distributor ng legal na nilalaman, LLC litro.

Nang ma-dislocate ko ang aking paa, nahulog sa hukay mula sa madulas na hagdanan na gawa sa mga poste, naging malinaw sa mga awtoridad na ako ay mapipilya ng mahabang panahon, at dahil imposibleng maupo ako, inilipat ako bilang isang katulong sa aming karpintero na si Adam Frisorger, kung saan kaming dalawa - Frisorger at ako - ay sumang-ayon. Kami ay napakasaya.

Sa kanyang unang buhay, si Frisorger ay isang pastor sa ilang nayon ng Aleman malapit sa Marxstadt sa Volga. Nakilala namin siya sa isa sa mga malalaking paglipat noong typhoid quarantine at magkasama kaming pumunta dito para sa coal exploration. Si Frizorger, tulad ko, ay nasa taiga na, naging isang goner, at nauwi sa kalahating baliw mula sa minahan upang maihatid. Ipinadala kami sa paggalugad ng karbon bilang mga taong may kapansanan, bilang mga tagapaglingkod - ang mga manggagawang paniktik ay may tauhan lamang ng mga sibilyan. Totoo, ang mga ito ay mga bilanggo kahapon, na katatapos lang maglingkod sa kanilang "term", o termino, at tinawag sa kampo ng medyo mapanglait na salitang "mga malaya." Sa aming paglipat, apatnapu sa mga sibilyang ito ang halos walang dalawang rubles kapag kailangan nilang bumili ng shag, ngunit hindi na ito ang aming kapatid. Naunawaan ng lahat na dadaan ang dalawa o tatlong buwan, at magbibihis sila, maaaring uminom, kumuha ng pasaporte, marahil ay uuwi pa sa isang taon. Ang mga pag-asa na ito ay mas maliwanag dahil si Paramonov, ang pinuno ng paniktik, ay nangako sa kanila ng malaking kita at mga polar na rasyon. "Uuwi kayo na naka-top hat," ang palaging sinabi ng amo sa kanila. Sa amin, ang mga bilanggo, walang usapan tungkol sa mga cylinder at polar solders.

Gayunpaman, hindi siya naging bastos sa amin. Hindi nila siya binigyan ng anumang mga bilanggo para sa gawaing paniktik, at limang tao para sa mga tagapaglingkod - iyon lang ang nagawang mamalimos ni Paramonov mula sa kanyang mga nakatataas.

Nang kami, na hindi pa magkakilala, ay tinawag mula sa kuwartel ayon sa listahan at dinala sa harap ng kanyang matingkad at matalinong mga mata, labis siyang nasiyahan sa panayam. Ang isa sa amin ay isang gumagawa ng kalan, isang kulay-abo na talino mula sa Yaroslavl, Izgibin, na hindi nawala ang kanyang likas na liksi kahit na sa kampo. Ang kanyang kakayahan ay nagbigay sa kanya ng kaunting tulong, at hindi siya napagod gaya ng iba. Ang pangalawa ay isang higanteng may isang mata mula sa Kamenets-Podolsk - isang "locomotive fireman," habang ipinakilala niya ang kanyang sarili kay Paramonov.

Kaya maaari kang gumawa ng kaunting metalworking, "sabi ni Paramonov.

Kaya ko, kaya ko,” the fireman readily confirmed. Matagal na niyang napagtanto ang mga benepisyo ng pagtatrabaho sa civilian intelligence.

Ang pangatlo ay ang agronomista na si Ryazanov. Ang propesyon na ito ay nalulugod kay Paramonov. Siyempre, hindi binigyan ng pansin ang mga punit na basahan kung saan bihisan ang agronomist. Sa kampo hindi mo nakikilala ang mga tao batay sa kanilang mga damit, at alam na alam ni Paramonov ang kampo.

Ako ay pang-apat. Hindi ako isang tagagawa ng kalan, ni isang mekaniko, o isang agronomist. Ngunit ang aking matangkad na tangkad ay tila nagbigay ng katiyakan kay Paramonov, at walang punto sa pag-abala sa pagwawasto ng listahan dahil sa isang tao. Tumango siya.

Ngunit ang aming panglima ay napaka kakaiba. Bumulong siya ng mga salita ng panalangin at tinakpan ang kanyang mukha ng kanyang mga kamay, hindi narinig ang boses ni Paramonov. Ngunit hindi na ito bago sa amo. Lumingon si Paramonov sa kontratista, na nakatayo doon at hawak sa kanyang mga kamay ang isang dilaw na stack ng mga binder - ang tinatawag na "personal na mga file".

"Ito ay isang karpintero," sabi ng kontratista, hulaan ang tanong ni Paramonov. Tapos na ang reception, at dinala kami para sa reconnaissance.

Nang maglaon ay sinabi sa akin ni Frizorger na nang siya ay tinawag, naisip niya na siya ay tinawag upang barilin, dahil tinakot siya ng imbestigador sa minahan. Isang buong taon kaming tumira sa kanya sa iisang barracks, at walang pagkakataon na mag-away kami sa isa't isa. Ito ay bihira sa mga bilanggo kapwa sa kampo at sa bilangguan. Ang mga pag-aaway ay lumitaw dahil sa mga bagay na walang kabuluhan, agad na ang pagmumura ay umabot sa isang antas na tila ang susunod na hakbang ay maaari lamang maging isang kutsilyo o, sa pinakamahusay, isang uri ng poker. Ngunit mabilis kong natutunan na huwag bigyan ng malaking kahalagahan ang magarbong pang-aabusong ito. Mabilis na humupa ang init, at kung ang dalawa ay nagpatuloy sa tamad na pagsaway sa mahabang panahon, kung gayon ito ay ginawa nang higit pa para sa kaayusan, upang mailigtas ang "mukha."

Ngunit hindi ako nakipag-away kay Frizorger. Sa tingin ko ito ang merito ni Frisorger, dahil walang mas mapayapa kaysa sa kanya. Hindi siya nang-iinsulto sa sinuman at kakaunti ang sinabi. Matanda na ang kanyang boses, nanginginig, ngunit sa paanuman ay artipisyal, mariin na dumadagundong. Ang mga batang aktor na gumaganap sa mga matatanda ay nagsasalita sa boses na ito sa teatro. Sa kampo, marami ang sumusubok (at hindi nabigo) na ipakita ang kanilang sarili na mas matanda at mas mahina sa pisikal kaysa sa tunay na sila. Ang lahat ng ito ay ginagawa hindi palaging may malay na pagkalkula, ngunit sa paanuman nang katutubo. Ang kabalintunaan ng buhay dito ay ang karamihan sa mga taong tumataas ang kanilang edad at nagpapababa ng kanilang lakas ay umabot sa isang mas mahirap na estado kaysa sa nais nilang ipakita.

Tuwing umaga at gabi ay tahimik siyang nanalangin, tumalikod sa lahat at tumitingin sa sahig, at kung nakikibahagi siya sa mga pangkalahatang pag-uusap, ito ay sa mga paksang pangrelihiyon lamang, iyon ay, napakabihirang, dahil ang mga bilanggo ay hindi gusto ang mga paksang panrelihiyon. Ang matandang bastos, mahal na si Izgibin, ay sinubukang pagtawanan si Frisorger, ngunit ang kanyang mga pagpapatawa ay sinalubong ng isang mapayapang ngiti na ang paratang ni Izgibin ay naging walang kabuluhan. Si Frizorger ay minamahal ng buong serbisyo ng katalinuhan at maging ni Paramonov mismo, kung kanino gumawa si Frizorger ng isang kahanga-hangang mesa, na nagtrabaho dito sa tila anim na buwan.

Magkatabi ang aming mga kama, madalas kaming nag-uusap, at kung minsan ay nagtataka si Frisorger, na ikinakaway ang kanyang maliliit na kamay na parang bata, kapag nakita niya akong kilala ang ilang sikat. mga kuwento ng ebanghelyo- materyal na, sa kanyang pagiging simple ng puso, itinuturing niyang pag-aari lamang ng isang makitid na bilog ng mga taong relihiyoso. Humalakhak siya at tuwang-tuwa nang matuklasan ko ang ganoong kaalaman. At, nabigyang-inspirasyon, sinimulan niyang sabihin sa akin ang mga bagay ng Ebanghelyo na hindi ko lubos na naaalala o hindi ko alam. Sarap na sarap siya sa mga pag-uusap na ito.

Ngunit isang araw, habang inilista ang mga pangalan ng labindalawang apostol, nagkamali si Frisorger. Pinangalanan niya si Apostol Pablo. Ako, na sa lahat ng tiwala sa sarili ng isang ignoramus ay palaging itinuturing na si Apostol Pablo ang aktwal na tagalikha ng relihiyong Kristiyano, ang pangunahing teoretikal na pinuno nito, alam ng kaunti ang talambuhay ng apostol na ito at hindi pinalampas ang pagkakataon na iwasto si Frisorger. .

Hindi, hindi," sabi ni Frisorger, tumatawa, "hindi mo alam, iyon na." - At sinimulan niyang yumuko ang kanyang mga daliri. - Peter, Paul, Marcus...

Sinabi ko sa kanya ang lahat ng nalalaman ko tungkol kay Apostol Pablo. Pinakinggan niya ako ng mabuti at tumahimik. Gabi na, oras na para matulog. Sa gabi ay nagising ako at sa kumukutitap, mausok na liwanag ng smokehouse ay nakita ko na nakadilat ang mga mata ni Frizorger, at narinig ko ang isang bulong: “Panginoon, tulungan mo ako! Peter, Paul, Marcus...” Hindi siya nakatulog hanggang sa umaga. Sa umaga ay maaga siyang umalis para sa trabaho, at sa gabi siya ay dumating nang huli, nang ako ay nakatulog na. Nagising ako sa tahimik na pag-iyak ng isang matanda. Lumuhod si Freezorger at nanalangin.

Anong problema mo? - tanong ko, naghihintay sa pagtatapos ng panalangin.

Hinawakan ni Freezorger ang kamay ko at kinamayan ito.

"Tama ka," sabi niya. - Si Pablo ay hindi isa sa labindalawang apostol. Nakalimutan ko si Bartholomew.

Natahimik ako.

Nagulat ka ba sa mga luha ko? - sinabi niya. - Ito ay mga luha ng kahihiyan. Hindi ko kaya, hindi dapat, kalimutan ang mga ganoong bagay. Isa itong kasalanan, isang malaking kasalanan. Para sa akin, si Adam Frisorger, isang estranghero ay itinuturo ang aking hindi mapapatawad na pagkakamali. Hindi, hindi, wala kang dapat sisihin - ako ito, kasalanan ko ito. Pero buti na lang na-correct mo ako. Lahat ay magiging maayos.

Bahagya ko siyang pinakalma, at mula noon (ito ay ilang sandali bago ang pilay ng paa) kami ay naging mas higit na magkaibigan.

Isang araw, nang walang tao sa tindahan ng karpintero, kinuha ni Frisorger ang isang mamantikang wallet na tela mula sa kanyang bulsa at sinenyasan ako sa bintana.

Heto,” aniya, sabay abot sa akin ng isang maliit, sirang “instant” na litrato. Ito ay isang larawan ng isang batang babae, na may ilang uri ng random na ekspresyon sa kanyang mukha, tulad ng sa lahat ng mga snapshot. Ang dilaw at basag na litrato ay maingat na natatakpan ng may kulay na papel.

This is my daughter,” mataimtim na sabi ni Frisorger. - Tanging anak na babae. Matagal nang namatay ang asawa ko. Ang aking anak na babae ay hindi sumusulat sa akin, bagaman malamang na hindi niya alam ang address. Marami akong sinulat sa kanya at ngayon ay sumusulat na ako. Para sa kanya lang. Hindi ko ipinapakita ang larawang ito sa sinuman. Dinadala ko ito mula sa bahay. Anim na taon na ang nakalilipas kinuha ko ito mula sa dibdib ng mga drawer.

Tahimik na pumasok si Paramonov sa pintuan ng workshop.

Anak, o ano? "sabi niya sabay tingin sa litrato.

"Anak, pinuno ng mamamayan," nakangiting sabi ni Frisorger.

Bakit niya nakalimutan ang matanda? Sumulat sa akin ng wanted report, ipapadala ko ito. Kumusta ang iyong binti?

Ako'y naliligaw, citizen chief.

Well, pilay, pilay. - Lumabas si Paramonov. Mula sa oras na iyon, hindi na nagtatago sa akin, Frisorger, na nagtapos panalangin sa gabi at humiga sa kama, kumuha ng litrato ng kanyang anak na babae at hinaplos ang may kulay na headband.

Namuhay kami nang mapayapa tulad nito sa loob ng halos anim na buwan, nang isang araw ay dumating ang sulat. Si Paramonov ay wala, at ang mail ay natanggap ng kanyang bilanggo na sekretarya na si Ryazanov, na naging hindi isang agronomist, ngunit isang uri ng Esperantist, na, gayunpaman, ay hindi napigilan sa kanya mula sa mabilis na pagbabalat ng mga patay na kabayo, pagyuko ng makapal na mga tubo ng bakal. , pinupunan sila ng buhangin at pinapainit sila sa istaka, at pinamunuan ang buong opisina ng pinuno.

Tingnan mo," sabi niya sa akin, "anong pahayag ang ipinadala kay Frizorger.

Ang pakete ay naglalaman ng isang opisyal na liham na may kahilingan na kilalanin ang bilanggo na si Frisorger (artikulo, termino) na may isang pahayag mula sa kanyang anak na babae, isang kopya nito ay nakalakip. Sa pahayag, maikli at malinaw niyang isinulat na, nang kumbinsido na ang kanyang ama ay isang kaaway ng mga tao, tinalikuran niya ito at hiniling na ang relasyon ay ituring na hindi dating.

Ibinalik ni Ryazanov ang piraso ng papel sa kanyang mga kamay.

What a dirty trick,” sabi niya. - Bakit kailangan niya ito? Sumasali ba siya sa party?

May iba pa akong iniisip: bakit magpadala ng ganoong mga pahayag sa ama ng bilanggo? Ito ba ay isang uri ng kakaibang sadismo, tulad ng pagsasagawa ng pag-abiso sa mga kamag-anak ng haka-haka na pagkamatay ng isang bilanggo, o simpleng pagnanais na matupad ang lahat ayon sa batas? O iba pa?

"Makinig ka, Vanyushka," sabi ko kay Ryazanov. -Nairehistro mo na ba ang iyong mail?

Saan ba kasi, kararating ko lang.

Ibigay mo sa akin ang paketeng ito. - At sinabi ko kay Ryazanov kung ano ang nangyari.

At ang sulat? - hindi siguradong sabi niya. "Malamang susulatan din siya."

Maaantala mo rin ang sulat.

Well, kunin mo.

Nilukot ko ang bag at inihagis sa nakabukas na pinto ng nasusunog na kalan.

Makalipas ang isang buwan, dumating ang isang liham, kasing-ikli ng pahayag, at sinunog namin ito sa iisang kalan.

Di-nagtagal ay dinala ako sa isang lugar, ngunit nanatili si Frizorger, at hindi ko alam kung paano siya nabuhay nang higit pa. Madalas ko siyang naaalala habang may lakas akong makaalala. Narinig ko ang nanginginig, nasasabik niyang bulong: “Peter, Paul, Marcus...”

Apostol Pablo

Nang ma-dislocate ko ang aking paa, nahulog sa hukay mula sa madulas na hagdanan na gawa sa mga poste, naging malinaw sa mga awtoridad na ako ay mapipilya ng mahabang panahon, at dahil imposibleng maupo ako, inilipat ako bilang isang katulong sa aming karpintero na si Adam Frisorger, kung saan kaming dalawa - Frisorger at ako - ay sumang-ayon. Kami ay napakasaya.

Sa kanyang unang buhay, si Frisorger ay isang pastor sa ilang nayon ng Aleman malapit sa Marxstadt sa Volga. Nakilala namin siya sa isa sa mga malalaking paglipat noong typhoid quarantine at magkasama kaming pumunta dito para sa coal exploration. Si Frizorger, tulad ko, ay nasa taiga na, naging isang goner, at nauwi sa kalahating baliw mula sa minahan upang maihatid. Ipinadala kami sa paggalugad ng karbon bilang mga taong may kapansanan, bilang mga tagapaglingkod - ang mga manggagawang paniktik ay may tauhan lamang ng mga sibilyan. Totoo, ang mga ito ay mga bilanggo kahapon, na katatapos lang maglingkod sa kanilang "term", o termino, at tinawag sa kampo ng medyo mapanglait na salitang "mga malaya." Sa aming paglipat, apatnapu sa mga sibilyang ito ang halos walang dalawang rubles kapag kailangan nilang bumili ng shag, ngunit hindi na ito ang aming kapatid. Naunawaan ng lahat na dadaan ang dalawa o tatlong buwan, at magbibihis sila, maaaring uminom, kumuha ng pasaporte, marahil ay uuwi pa sa isang taon. Ang mga pag-asa na ito ay mas maliwanag dahil si Paramonov, ang pinuno ng paniktik, ay nangako sa kanila ng malaking kita at mga polar na rasyon. "Uuwi kayo na naka-top hat," ang palaging sinabi ng amo sa kanila. Sa amin, ang mga bilanggo, walang usapan tungkol sa mga cylinder at polar solders.

Gayunpaman, hindi siya naging bastos sa amin. Hindi nila siya binigyan ng mga bilanggo para sa gawaing paniktik, at limang tao para sa mga tagapaglingkod - iyon lang ang nagawang humingi ng Paramonov mula sa kanyang mga nakatataas.

Nang kami, na hindi pa magkakilala, ay tinawag mula sa kuwartel ayon sa listahan at dinala sa harap ng kanyang matingkad at matalinong mga mata, labis siyang nasiyahan sa panayam. Ang isa sa amin ay isang gumagawa ng kalan, isang kulay-abo na talino mula sa Yaroslavl, Izgibin, na hindi nawala ang kanyang likas na liksi kahit na sa kampo. Ang kanyang kakayahan ay nagbigay sa kanya ng kaunting tulong, at hindi siya napagod gaya ng iba. Ang pangalawa ay isang higanteng may isang mata mula sa Kamenets-Podolsk - isang "locomotive fireman," habang ipinakilala niya ang kanyang sarili kay Paramonov.

"Kaya maaari kang gumawa ng ilang metalworking," sabi ni Paramonov.

"Kaya ko, kaya ko," agad na pagkumpirma ng bumbero. Matagal na niyang napagtanto ang mga benepisyo ng pagtatrabaho sa civilian intelligence.

Ang pangatlo ay ang agronomista na si Ryazanov. Ang propesyon na ito ay nalulugod kay Paramonov. Siyempre, hindi binigyan ng pansin ang mga punit na basahan kung saan bihisan ang agronomist. Sa kampo hindi mo nakikilala ang mga tao batay sa kanilang mga damit, at alam na alam ni Paramonov ang kampo.

Ako ay pang-apat. Hindi ako isang tagagawa ng kalan, ni isang mekaniko, o isang agronomist. Ngunit ang aking matangkad na tangkad ay tila nagbigay ng katiyakan kay Paramonov, at walang punto sa pag-abala sa pagwawasto ng listahan dahil sa isang tao. Tumango siya.

Ngunit ang aming panglima ay napaka kakaiba. Bumulong siya ng mga salita ng panalangin at tinakpan ang kanyang mukha ng kanyang mga kamay, hindi narinig ang boses ni Paramonov. Ngunit hindi na ito bago sa amo. Lumingon si Paramonov sa kontratista, na nakatayo doon at hawak sa kanyang mga kamay ang isang dilaw na stack ng mga binder - ang tinatawag na "personal na mga file".

"Ito ay isang karpintero," sabi ng manggagawa, na hinuhulaan ang tanong ni Paramonov. Tapos na ang reception, at dinala kami para sa reconnaissance.

Nang maglaon ay sinabi sa akin ni Frizorger na nang siya ay tinawag, naisip niya na siya ay tinawag upang barilin, dahil tinakot siya ng imbestigador sa minahan. Isang buong taon kaming tumira sa kanya sa iisang barracks, at walang pagkakataon na mag-away kami sa isa't isa. Ito ay bihira sa mga bilanggo kapwa sa kampo at sa bilangguan. Ang mga pag-aaway ay lumitaw dahil sa mga bagay na walang kabuluhan, agad na ang pagmumura ay umabot sa isang antas na tila ang susunod na hakbang ay maaari lamang maging isang kutsilyo o, sa pinakamahusay, isang uri ng poker. Ngunit mabilis kong natutunan na huwag bigyan ng malaking kahalagahan ang magarbong pang-aabusong ito. Mabilis na humupa ang init, at kung ang dalawa ay nagpatuloy sa tamad na pagsaway sa mahabang panahon, kung gayon ito ay ginawa nang higit pa para sa kaayusan, upang mailigtas ang "mukha."

Ngunit hindi ako nakipag-away kay Frizorger. Sa tingin ko ito ang merito ni Frisorger, dahil walang mas mapayapa kaysa sa kanya. Hindi siya nang-iinsulto sa sinuman at kakaunti ang sinabi. Matanda na ang kanyang boses, nanginginig, ngunit sa paanuman ay artipisyal, mariin na dumadagundong. Ang mga batang aktor na gumaganap sa mga matatanda ay nagsasalita sa boses na ito sa teatro. Sa kampo, marami ang sumusubok (at hindi nabigo) na ipakita ang kanilang sarili na mas matanda at mas mahina sa pisikal kaysa sa tunay na sila. Ang lahat ng ito ay ginagawa hindi palaging may malay na pagkalkula, ngunit sa paanuman nang katutubo. Ang kabalintunaan ng buhay dito ay ang karamihan sa mga taong tumataas ang kanilang edad at nagpapababa ng kanilang lakas ay umabot sa isang mas mahirap na estado kaysa sa nais nilang ipakita.

Tuwing umaga at gabi ay tahimik siyang nanalangin, tumalikod sa lahat at tumitingin sa sahig, at kung nakikibahagi siya sa mga pangkalahatang pag-uusap, ito ay sa mga paksang pangrelihiyon lamang, iyon ay, napakabihirang, dahil ang mga bilanggo ay hindi gusto ang mga paksang panrelihiyon. Ang matandang bastos, mahal na si Izgibin, ay sinubukang pagtawanan si Frisorger, ngunit ang kanyang mga pagpapatawa ay sinalubong ng isang mapayapang ngiti na ang paratang ni Izgibin ay naging walang kabuluhan. Si Frizorger ay minamahal ng buong serbisyo ng katalinuhan at maging ni Paramonov mismo, kung kanino gumawa si Frizorger ng isang kahanga-hangang mesa, na nagtrabaho dito sa tila anim na buwan.

Magkatabi ang aming mga higaan, madalas kaming nag-uusap, at kung minsan ay nagulat si Frisorger, na ikinakaway ang kanyang maliliit na kamay na parang bata, nang makatagpo niya ang aking kaalaman sa ilang sikat na mga kuwento ng ebanghelyo - materyal na, sa pagiging simple ng kanyang kaluluwa, itinuring niya ang ari-arian lamang ng isang makitid na bilog ng mga taong relihiyoso. Humalakhak siya at tuwang-tuwa nang matuklasan ko ang ganoong kaalaman. At, nabigyang-inspirasyon, sinimulan niyang sabihin sa akin ang mga bagay ng Ebanghelyo na hindi ko lubos na naaalala o hindi ko alam. Sarap na sarap siya sa mga pag-uusap na ito.

Ngunit isang araw, habang inilista ang mga pangalan ng labindalawang apostol, nagkamali si Frisorger. Pinangalanan niya si Apostol Pablo. Ako, na sa lahat ng tiwala sa sarili ng isang ignoramus ay palaging itinuturing na si Apostol Pablo ang aktwal na tagalikha ng relihiyong Kristiyano, ang pangunahing teoretikal na pinuno nito, alam ng kaunti ang talambuhay ng apostol na ito at hindi pinalampas ang pagkakataon na iwasto si Frisorger. .

"Hindi, hindi," sabi ni Frizorger, tumatawa, "hindi mo alam, iyon lang." - At sinimulan niyang yumuko ang kanyang mga daliri. – Peter, Paul, Marcus...

Sinabi ko sa kanya ang lahat ng nalalaman ko tungkol kay Apostol Pablo. Pinakinggan niya ako ng mabuti at tumahimik. Gabi na, oras na para matulog. Sa gabi ay nagising ako at sa kumukutitap, mausok na liwanag ng smokehouse ay nakita ko na nakadilat ang mga mata ni Frizorger, at narinig ko ang isang bulong: “Panginoon, tulungan mo ako! Peter, Paul, Marcus...” Hindi siya nakatulog hanggang sa umaga. Sa umaga ay maaga siyang umalis para sa trabaho, at sa gabi siya ay dumating nang huli, nang ako ay nakatulog na. Nagising ako sa tahimik na pag-iyak ng isang matanda. Lumuhod si Freezorger at nanalangin.

- Anong problema mo? – tanong ko, naghihintay sa pagtatapos ng panalangin.

Hinawakan ni Freezorger ang kamay ko at kinamayan ito.

“Tama ka,” sabi niya. – Si Pablo ay hindi isa sa labindalawang apostol. Nakalimutan ko si Bartholomew.

Natahimik ako.

-Nagulat ka ba sa aking mga luha? - sinabi niya. - Ito ay mga luha ng kahihiyan. Hindi ko kaya, hindi dapat, kalimutan ang mga ganoong bagay. Isa itong kasalanan, isang malaking kasalanan. Para sa akin, si Adam Frisorger, isang estranghero ay itinuturo ang aking hindi mapapatawad na pagkakamali. Hindi, hindi, wala kang dapat sisihin - ako ito, kasalanan ko ito. Pero buti na lang na-correct mo ako. Lahat ay magiging maayos.

Bahagya ko siyang pinakalma, at mula noon (ito ay ilang sandali bago ang pilay ng paa) kami ay naging mas higit na magkaibigan.

Isang araw, nang walang tao sa tindahan ng karpintero, kinuha ni Frisorger ang isang mamantikang wallet na tela mula sa kanyang bulsa at sinenyasan ako sa bintana.

"Here," sabi niya, at iniabot sa akin ang isang maliit, sirang snapshot. Ito ay isang larawan ng isang kabataang babae, na may ilang uri ng random na ekspresyon sa kanyang mukha, tulad ng sa lahat ng mga snapshot. Ang dilaw at basag na litrato ay maingat na natatakpan ng may kulay na papel.

"Ito ang aking anak na babae," mataimtim na sabi ni Frisorger. - Tanging anak na babae. Matagal nang namatay ang asawa ko. Ang aking anak na babae ay hindi sumusulat sa akin, bagaman malamang na hindi niya alam ang address. Marami akong sinulat sa kanya at ngayon ay sumusulat na ako. Para sa kanya lang. Hindi ko ipinapakita ang larawang ito sa sinuman. Dinadala ko ito mula sa bahay. Anim na taon na ang nakalilipas kinuha ko ito mula sa dibdib ng mga drawer.

Tahimik na pumasok si Paramonov sa pintuan ng workshop.

- Anak, o ano? "sabi niya sabay tingin sa litrato.

"Anak, pinuno ng mamamayan," nakangiting sabi ni Frisorger.

- Bakit niya nakalimutan ang matanda? Sumulat sa akin ng wanted report, ipapadala ko ito. Kumusta ang iyong binti?

"Napapikit ako, pinuno ng mamamayan."

- Well, pilay, pilay. - Lumabas si Paramonov. Mula noon, hindi na nagtatago sa akin, si Frisorger, nang matapos ang kanyang panalangin sa gabi at nakahiga sa kanyang kama, ay kumuha ng litrato ng kanyang anak na babae at hinaplos ang may kulay na headband.

Namuhay kami nang mapayapa tulad nito sa loob ng halos anim na buwan, nang isang araw ay dumating ang sulat. Si Paramonov ay wala, at ang mail ay natanggap ng kanyang bilanggo na sekretarya na si Ryazanov, na naging hindi isang agronomist, ngunit isang uri ng Esperantist, na, gayunpaman, ay hindi napigilan sa kanya mula sa mabilis na pagbabalat ng mga patay na kabayo, pagyuko ng makapal na mga tubo ng bakal. , pinupunan sila ng buhangin at pinapainit sila sa istaka, at pinamunuan ang buong opisina ng pinuno.

"Tingnan mo," sabi niya sa akin, "anong pahayag ang ipinadala kay Frizorger."

Ang pakete ay naglalaman ng isang opisyal na liham na may kahilingan na kilalanin ang bilanggo na si Frisorger (artikulo, termino) na may isang pahayag mula sa kanyang anak na babae, isang kopya nito ay nakalakip. Sa pahayag, maikli at malinaw niyang isinulat na, nang kumbinsido na ang kanyang ama ay isang kaaway ng mga tao, tinalikuran niya ito at hiniling na ang relasyon ay ituring na hindi dating.

Ibinalik ni Ryazanov ang piraso ng papel sa kanyang mga kamay.

"Anong dirty trick," sabi niya. - Bakit kailangan niya ito? Sumasali ba siya sa party?

May iba pa akong iniisip: bakit magpadala ng ganoong mga pahayag sa ama ng bilanggo? Ito ba ay isang uri ng kakaibang sadismo, tulad ng pagsasagawa ng pag-abiso sa mga kamag-anak ng haka-haka na pagkamatay ng isang bilanggo, o simpleng pagnanais na matupad ang lahat ayon sa batas? O iba pa?

"Makinig ka, Vanyushka," sabi ko kay Ryazanov. -Nairehistro mo na ba ang iyong mail?

- Saan ba, kararating ko lang.

- Ibigay sa akin ang paketeng ito. – At sinabi ko kay Ryazanov kung ano ang problema.

Ang isang tao ay masaya sa kanyang kakayahang makalimot. Ang memorya ay laging handang kalimutan ang masama at alalahanin lamang ang mabuti. Walang magandang susi sa Duskanya, wala ito sa unahan o sa likod ng mga landas ng bawat isa sa atin. Kami ay nalason ng North magpakailanman, at naunawaan namin ito. Tatlo sa amin ang tumigil sa paglaban sa kapalaran, at si Ivan Ivanovich lamang ang nagtrabaho nang may parehong trahedya na sipag tulad ng dati.

Sinubukan ni Savelyev na mangatuwiran kay Ivan Ivanovich sa panahon ng isa sa kanyang mga smoke break. Ang smoke break ay ang pinaka-ordinaryong bakasyon, isang bakasyon para sa mga hindi naninigarilyo, dahil wala kaming shag sa loob ng maraming taon, ngunit nagkaroon kami ng smoke break. Sa taiga, ang mga naninigarilyo ay nakolekta at pinatuyong mga dahon ng blackcurrant, at nagkaroon ng buong talakayan, madamdamin tulad ng isang bilanggo, sa paksa: lingonberry o currant dahon ay mas masarap. Ang isa o ang isa ay hindi mabuti para sa anumang bagay, ayon sa mga eksperto, dahil ang katawan ay nangangailangan ng lason ng nikotina, hindi usok, at upang linlangin ang mga selula ng utak na may ganitong sa simpleng paraan ito ay imposible. Ngunit para sa mga pahinga sa paninigarilyo at pahinga, ang dahon ng currant ay angkop, dahil sa kampo ang salitang "pahinga" sa panahon ng trabaho ay masyadong kasuklam-suklam at sumasalungat sa mga pangunahing alituntunin ng pang-industriyang moralidad na pinalaki sa Malayong Hilaga. Ang pahinga bawat oras ay isang hamon, ito ay isang krimen, ngunit isang oras-oras na smoke break ay par para sa kurso. Kaya dito, tulad ng sa lahat ng bagay sa North, ang mga phenomena ay hindi nag-tutugma sa mga patakaran. Ang tuyong dahon ng kurant ay isang natural na pagbabalatkayo.

"Makinig ka, Ivan," sabi ni Savelyev. - Magkukuwento ako sa iyo. Sa Bamlag, sa pangalawang riles, nagdadala kami ng buhangin sa mga wheelbarrow. Ang paghakot ay malayuan, ang pamantayan ay dalawampu't limang metro kubiko. Kung gumawa ka ng mas mababa sa buong rasyon, makakatanggap ka ng rasyon ng parusa: tatlong daang gramo at gruel isang beses sa isang araw. At ang gumawa ng quota ay tumatanggap ng isang kilo ng tinapay, bilang karagdagan sa hinang, at may karapatang bumili ng isang kilo ng tinapay sa tindahan para sa cash. Nagtrabaho silang dalawa. At ang mga pamantayan ay hindi maiisip. Kaya't sinabi namin ito: ngayon ay sasakay kami sa iyo nang magkasama mula sa iyong mukha. Ilunsad natin ang pamantayan. Nakakuha kami ng dalawang kilo ng tinapay at tatlong daang gramo ng aking mga multa - lahat ay nakakakuha ng isang daan at limampung kilo. Bukas kami magtatrabaho para sa akin. Tapos balik sayo. Isang buong buwan silang sumakay ng ganito. Bakit hindi buhay? Ang pangunahing bagay ay ang kapatas ay isang kaluluwa - siya, siyempre, alam. Ito ay kahit na kapaki-pakinabang para sa kanya - ang mga tao ay hindi naging masyadong mahina, ang produksyon ay hindi nabawasan. Pagkatapos ay isang tao mula sa mga awtoridad ang naglantad sa bagay na ito, at natapos ang aming kaligayahan.

"Well, gusto mo bang subukan dito?" - sabi ni Ivan Ivanovich.

- Ayoko, pero tutulungan ka lang namin.

"Wala kaming pakialam, honey."

- Well, wala akong pakialam. Hayaang dumating ang sotsky.

Dumating si Sotsky, iyon ay, ang foreman, makalipas ang ilang araw. Ang aming pinakamasamang takot ay nagkatotoo.

- Buweno, nagpahinga kami, oras na upang malaman ang karangalan. Bigyan ng espasyo ang iba. Ang trabaho mo ay parang health center o health team, parang OP at OK,” mahalagang biro ng foreman.

"Oo," sabi ni Savelyev.

Unang OP, pagkatapos ay OK,

Maglagay ng tag sa iyong binti at - bye!

Nagtawanan kami for the sake of decency.

- Kailan ka babalik?

- Oo, pupunta tayo bukas.

Huminahon si Ivan Ivanovich. Nagbigti siya sa gabi, sampung hakbang mula sa kubo, sa tinidor ng isang puno, nang walang anumang lubid - hindi pa ako nakakita ng gayong mga pagpapakamatay. Natagpuan siya ni Savelyev, nakita siya mula sa landas at sumigaw. Ang foreman na tumakbo ay hindi nag-utos na tanggalin ang mga bangkay hanggang sa dumating ang mga "operatiba" at minadali kami.

Kami ni Fedya Shchapov ay naghahanda sa sobrang kahihiyan - si Ivan Ivanovich ay may mahusay, buo pa ring mga pambalot sa paa, mga bag, isang tuwalya, isang ekstrang kamiseta ng calico, kung saan si Ivan Ivanovich ay nagpakuluan na ng mga kuto, nag-ayos ng cotton burkas, at nakahiga ang kanyang padded jacket. ang higaan. Pagkatapos ng maikling pagpupulong, kinuha namin ang lahat ng mga bagay na ito para sa aming sarili. Hindi nakilahok si Savelyev sa paghahati ng mga damit ng patay - patuloy siyang naglalakad sa katawan ni Ivan Ivanovich. Ang isang patay na katawan palagi at saanman sa ligaw ay nagdudulot ng ilang uri ng hindi malinaw na interes, umaakit tulad ng isang magnet. Hindi ito nangyayari sa digmaan at hindi nangyayari sa isang kampo - ang ordinariness ng kamatayan, ang kapuruhan ng damdamin ay nag-aalis ng interes sa isang patay na katawan. Ngunit para kay Savelyev, ang pagkamatay ni Ivan Ivanovich ay humipo, nagliwanag, nabalisa ang ilang madilim na sulok ng kanyang kaluluwa, at nagtulak sa kanya na gumawa ng ilang mga desisyon.

Pumasok siya sa kubo, kumuha ng palakol sa sulok at tumawid sa threshold. Ang foreman, na nakaupo sa mga guho, ay tumalon at sumigaw ng isang bagay na hindi maintindihan. Tumalon kami ni Fedya sa bakuran.

Lumapit si Savelyev sa isang makapal, maikling log ng larch, kung saan palagi kaming naglalagari ng kahoy na panggatong - pinutol ang troso, naputol ang balat. Nilagay niya kaliwang kamay papunta sa troso, ibuka ang kanyang mga daliri at ibinaba ang palakol.

Tumili at tumili ang foreman. Nagmadali si Fedya sa Savelyev - apat na daliri ang lumipad sa sawdust, hindi sila agad na nakikita sa mga sanga at maliliit na chips. Dumaloy ang iskarlata na dugo mula sa kanyang mga daliri. Pinunit namin ni Fedya ang kamiseta ni Ivan Ivanovich, hinigpitan ang tourniquet sa braso ni Savelyev, at itinali ang sugat.

Dinala kaming lahat ng foreman sa kampo. Savelyeva - sa klinika ng outpatient para sa pagbibihis, sa departamento ng pagsisiyasat - upang simulan ang isang kaso ng pananakit sa sarili, bumalik kami ni Fedya sa mismong tolda kung saan kami umalis dalawang linggo na ang nakakaraan na may mga pag-asa at inaasahan ng kaligayahan.

Ang aming mga lugar sa itaas na mga bunk ay inookupahan na ng iba, ngunit hindi namin ito pinansin - tag-araw na ngayon, at sa mas mababang mga bunk, marahil, mas mahusay kaysa sa itaas, at hanggang sa dumating ang taglamig, magkakaroon ng maging marami, maraming pagbabago.

Mabilis akong nakatulog, at sa kalagitnaan ng gabi ay nagising ako at pumunta sa desk ng orderly on duty. Umupo si Fedya doon na may hawak na papel. Sa balikat niya ay binasa ko ang nakasulat.

“Nay,” isinulat ni Fedya, “Nay, maayos ang pamumuhay ko. Nanay, nakabihis na ako para sa panahon..."

Nang ma-dislocate ko ang aking paa, nahulog sa hukay mula sa madulas na hagdanan na gawa sa mga poste, naging malinaw sa mga awtoridad na ako ay mapipilya ng mahabang panahon, at dahil imposibleng maupo ako, inilipat ako bilang isang katulong sa aming karpintero na si Adam Frisorger, kung saan kaming dalawa - Frisorger at ako - ay sumang-ayon. Kami ay napakasaya.

Sa kanyang unang buhay, si Frisorger ay isang pastor sa ilang nayon ng Aleman malapit sa Marxstadt sa Volga. Nakilala namin siya sa isa sa mga malalaking paglipat noong typhoid quarantine at magkasama kaming pumunta dito para sa coal exploration. Si Frizorger, tulad ko, ay nasa taiga na, naging isang goner, at nauwi sa kalahating baliw mula sa minahan upang maihatid. Ipinadala kami sa paggalugad ng karbon bilang mga taong may kapansanan, bilang mga tagapaglingkod - ang mga manggagawang paniktik ay may tauhan lamang ng mga sibilyan. Totoo, ang mga ito ay mga bilanggo kahapon, na katatapos lang maglingkod sa kanilang "term", o termino, at tinawag sa kampo ng medyo mapanglait na salitang "mga malaya." Sa aming paglipat, apatnapu sa mga sibilyang ito ang halos walang dalawang rubles kapag kailangan nilang bumili ng shag, ngunit hindi na ito ang aming kapatid. Naunawaan ng lahat na dadaan ang dalawa o tatlong buwan, at magbibihis sila, maaaring uminom, kumuha ng pasaporte, marahil ay uuwi pa sa isang taon. Ang mga pag-asa na ito ay mas maliwanag dahil si Paramonov, ang pinuno ng paniktik, ay nangako sa kanila ng malaking kita at mga polar na rasyon. "Uuwi kayo na naka-top hat," ang palaging sinabi ng amo sa kanila. Sa amin, ang mga bilanggo, walang usapan tungkol sa mga cylinder at polar solders.

Gayunpaman, hindi siya naging bastos sa amin. Hindi nila siya binigyan ng mga bilanggo para sa gawaing paniktik, at limang tao para sa mga tagapaglingkod - iyon lang ang nagawang humingi ng Paramonov mula sa kanyang mga nakatataas.

Nang kami, na hindi pa magkakilala, ay tinawag mula sa kuwartel ayon sa listahan at dinala sa harap ng kanyang matingkad at matalinong mga mata, labis siyang nasiyahan sa panayam. Ang isa sa amin ay isang gumagawa ng kalan, isang kulay-abo na talino mula sa Yaroslavl, Izgibin, na hindi nawala ang kanyang likas na liksi kahit na sa kampo. Ang kanyang kakayahan ay nagbigay sa kanya ng kaunting tulong, at hindi siya napagod gaya ng iba. Ang pangalawa ay isang higanteng may isang mata mula sa Kamenets-Podolsk - isang "locomotive fireman," habang ipinakilala niya ang kanyang sarili kay Paramonov.

"Kaya maaari kang gumawa ng ilang metalworking," sabi ni Paramonov.

"Kaya ko, kaya ko," agad na pagkumpirma ng bumbero. Matagal na niyang napagtanto ang mga benepisyo ng pagtatrabaho sa civilian intelligence.

Ang pangatlo ay ang agronomista na si Ryazanov. Ang propesyon na ito ay nalulugod kay Paramonov. Siyempre, hindi binigyan ng pansin ang mga punit na basahan kung saan bihisan ang agronomist. Sa kampo hindi mo nakikilala ang mga tao batay sa kanilang mga damit, at alam na alam ni Paramonov ang kampo.

Ako ay pang-apat. Hindi ako isang tagagawa ng kalan, ni isang mekaniko, o isang agronomist. Ngunit ang aking matangkad na tangkad ay tila nagbigay ng katiyakan kay Paramonov, at walang punto sa pag-abala sa pagwawasto ng listahan dahil sa isang tao. Tumango siya.