André Maurois (francês: André Maurois, nome real Emile Salomon Wilhelm Erzog, Émile-Salomon-Wilhelm Herzog, 1885-1967), escritor francês e membro da Academia Francesa. Posteriormente, o pseudônimo se tornou seu nome oficial.

Mestre do gênero da biografia romanizada (livros sobre Shelley, Turgenev, Dumas o pai e Dumas o filho) e uma curta história psicológica irônica.

Entre as principais obras de Maurois estão os romances psicológicos "As vicissitudes do amor" (1928), "Círculo familiar" (1932), o livro "Memórias" (publicado em 1970) e "Cartas a um estranho" ("Cartas à l 'inconnue ", 1956).

Ele veio de uma família rica de judeus da Alsácia que se converteram ao catolicismo, que depois de 1871 escolheu a cidadania francesa e se mudou para a Normandia. Em 1897, Emil Erzog ingressou no Liceu de Rouen.

Aos dezesseis anos, ele obteve o diploma de licenciado. A conselho de um de seus professores, Emile Chartier, após concluir o curso, em vez de continuar seus estudos na Ecole Normal, entrou na fábrica de tecidos de seu pai como empregado. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele serviu como tradutor militar e oficial de ligação.

Em 1921, o romance "Discursos do Dr. O'Grady" (francês Discours du docteur O'Grady) foi publicado. Após a guerra, ele trabalhou como membro da equipe editorial da revista "Croix-de-feu". Em 23 de junho de 1938, foi eleito para a Academia Francesa.

Membro da Resistência Francesa.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Maurois serviu como capitão do exército francês.

fr. André Maurois; nome real , Émile-Salomon-Wilhelm Herzog

escritor francês e membro da Academia Francesa

Curta biografia

O nome real de uma pessoa que os leitores de todo o mundo conhecem - Emil Salomon Wilhelm Erzog... Este é um famoso escritor, crítico literário, historiador francês; ele é reconhecido como o mestre consumado de escrever biografias de pessoas famosas na forma de um romance. O pseudônimo criativo depois de algum tempo se transformou em seu nome oficial.

Maurois nasceu em Elpheb, uma cidade perto de Rouen, em 26 de julho de 1885. Sua família era composta de judeus alsacianos que se converteram à fé católica, que se mudaram para a Normandia após 1871 e se tornaram súditos franceses. Em 1897, André era aluno do Liceu de Rouen, aos 16 anos tornou-se licenciado. Depois de completar seus estudos no Liceu, ele entra na Universidade de Cannes. Quase ao mesmo tempo, teve início a sua carreira: o jovem conseguiu um emprego na fábrica do pai e aí trabalhou como administrador durante os anos 1903-1911.

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial, André Maurois participou das hostilidades como oficial de ligação e tradutor militar. As impressões recebidas durante a guerra ajudaram Maurois a se aventurar no campo literário e se tornaram a base de seu primeiro romance, O Coronel Silencioso Bramble. Após sua publicação em 1918, Maurois aprende o que é sucesso, e sua fama imediatamente ultrapassou as fronteiras de seu país natal, a obra foi calorosamente recebida na Grã-Bretanha e na América.

Depois do fim da guerra, André Maurois trabalhou na redação da revista Croix-de-feu. Inspirado pelo sucesso de seu primeiro romance, o aspirante a escritor não sonhava com uma carreira em uma revista, mas com uma carreira profissional na literatura. Já em 1921, seu novo romance, The Speeches of Dr. O'Grady, foi publicado. Com a morte do pai, Maurois, tendo vendido a produção, a partir de 1925 dedicou todos os seus esforços à criação de obras literárias. Durante os anos 20-30. ele escreveu uma trilogia sobre a vida dos famosos representantes ingleses do romantismo - Shelley, Disraeli e Byron. Ele também escreveu vários outros romances. Em 23 de junho de 1938, um acontecimento significativo na vida de Maurois: seus méritos literários foram reconhecidos com sua eleição para a Academia Francesa.

Quando a Segunda Guerra Mundial começou, o escritor se ofereceu como voluntário para o ativo exército francês, serviu com a patente de capitão; então ele tinha 54 anos. Quando a França foi ocupada pelas tropas nazistas, Maurois mudou-se para os Estados Unidos, onde trabalhou como professor na Universidade do Kansas. 1943 foi marcado pela partida para o Norte da África; voltou à sua terra natal em 1946. Nesse período, Maurois escreveu o livro “Em Busca de Marcel Proust” (1949), coletâneas de contos.

O escritor trabalhou até uma idade avançada. No ano do seu 80º aniversário escreveu um romance, que se tornou o último de uma série de obras biográficas - "Prometeu, ou a Vida de Balzac" (1965). Poucos dias antes de sua morte, o último ponto foi colocado em suas memórias.

A contribuição de André Maurois para a literatura nacional é realmente grande - duzentos livros, além de mais de mil artigos. Ele era um escritor de vários gêneros, sob sua pena saíram não apenas biografias de grandes pessoas que o glorificaram, mas também contos fantásticos, contos psicológicos, romances, ensaios filosóficos, obras históricas e obras de ciência popular. Maurois foi eleito Doutor Honorário das Universidades de Oxford e Edimburgo, foi um Cavaleiro da Legião de Honra (1937). O escritor também teve uma vida social bastante ativa, foi membro de várias organizações públicas, colaborou com publicações de orientação democrática.

A morte alcançou André Maurois em sua própria casa, localizada em um dos subúrbios de Paris, em 9 de outubro de 1967.

Biografia da Wikipedia

Andre Maurois (Francês André Maurois, nome verdadeiro Emil Salomon Wilhelm Erzog, Émile-Salomon-Wilhelm Herzog, 1885-1967), escritor francês e membro da Academia Francesa. Posteriormente, o pseudônimo se tornou seu nome oficial.

Mestre no gênero da biografia romanizada (livros sobre Shelley, Byron, Balzac, Turgenev, Georges Sand, Dumas-pai e Dumas-filho, Hugo) e uma curta história irônica e psicológica. Entre as principais obras de Maurois estão os romances psicológicos "As vicissitudes do amor" (1928), "Círculo familiar" (1932), o livro "Memórias" (publicado em 1970) e "Cartas a um estranho" ("Cartas à l 'inconnue ", 1956).

Ele veio de uma família rica de judeus da Alsácia que se converteram ao catolicismo, que depois de 1871 escolheu a cidadania francesa e se mudou para a Normandia. Em 1897, Emil Erzog ingressou no Liceu de Rouen. Aos dezesseis anos, ele obteve o diploma de licenciado. A conselho de um de seus professores, Emile Chartier, após concluir o curso, em vez de continuar seus estudos na Ecole Normal, entrou na fábrica de tecidos de seu pai como empregado. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele serviu como tradutor militar e oficial de ligação. Em 1918, Maurois publicou o romance Les Silences du coronel Bramble (francês: Les Silences du coronel Bramble), que foi encontrado com sucesso na França e na Grã-Bretanha e nos EUA. Em 1921, o romance "Discursos do Dr. O'Grady" (francês Discours du docteur O'Grady) foi publicado. Após a guerra, ele trabalhou como membro da equipe editorial da revista "Croix-de-feu". Em 23 de junho de 1938, foi eleito para a Academia Francesa.

Membro da Resistência Francesa.

Durante a eclosão da Segunda Guerra Mundial, Maurois serviu como capitão do exército francês. Após a ocupação da França pelas tropas alemãs, ele partiu para os Estados Unidos. Ele trabalhou como professor na Universidade de Kansas. Durante este tempo, ele escreveu biografias de Frederic Chopin (1942), General Eisenhower (1945), Franklin (1945) e Washington (1946). Em 1943, Maurois partiu para o Norte da África e, em 1946, voltou para a França.

Maurois argumentou que “o tempo passado com uma mulher não pode ser chamado de perdido”.

Uma família

Ele foi casado duas vezes. O primeiro casamento foi Jeanne-Marie Wanda Shimkevich, de quem nasceram três filhos - Gerald (1920), Olivier e filha Michel (1914). Logo após a morte prematura de sua primeira esposa (1924) por sepse, ele se casou com Simon Kayave, neta de Leontine Armand de Kayave (nascida Lippmann), amante de Anatole France. As relações com a segunda esposa eram relativamente livres, por algum tempo Maurois morou separado dela, e sua esposa sabia que ele tinha outras amantes.

Edições russas

• Maurois A. Três Dumas. - M .: Molodaya gvardiya, 1962.-- 544 p. 1965 ("ZhZL").
• Maurois A. A Vida de Alexander Fleming. Por. com fr. I. Ehrenburg, depois. I. Kassirsky M.: Molodaya gvardiya, 1964.-- 336 p. ("ZhZL").
• Maurois A. Prometeu, ou a Vida de Balzac. - M: Progress, 1967.-- 640 p.
• Maurois A. Georges Sand. - Moscou: Molodaya gvardiya, 1968.-- 416 p. ("ZhZL").
• Maurois A. Paris. - M.: Arte, 1970. - ("Cidades e museus do mundo").
• Maurois A. De Montaigne a Aragão / Per. com fr. Comp. e prefácio. F.S.Narkriera. Com. S.N. Zenkina. Ed. Z. V. Fedotova. - M.: Raduga, 1983.-- 678 p.
• Maurois A. As vicissitudes do amor. Três contos. Cartas para um estranho. - Minsk: Mastatskaya Literatura, 1988.-- 351 p.
• Maurois A. Byron. - Moscou: Molodaya gvardiya, 2000.-- 422 p. ("ZhZL").
• Maurois A. França. - SPb.: B.S.G.-Press, 2007 .-- 272 p.
• Maurois A. Holanda. - SPb.: B.S.G.-Press, 2007 .-- 224 p.-7.
• Maurois A. História da França. - SPb.: Academia Humanitária, 2008 .-- 352 p.
• Maurois A. Três Dumas. - M .: AST, AST Moscou, VKT, 2010 .-- 512 p. -6-2.
• Maurois A. Olympio, ou a Vida de Victor Hugo. - M.: Russia-Cyrillic, 1992.-- 528 p.
• Maurois A. Prometeu, ou a Vida de Balzac. - M.: Raduga, 1983.-- 672 p.
• Maurois A. Uma carta aberta a um jovem sobre a ciência da vida
• Maurois A. A vida de Disraeli. - M .: Politizdat, 1991.-- 254 p.
• Maurois A. Rosas de setembro. - SPb.: ABC. 2015 - 220 p.

André Maurois é um escritor francês e membro da Academia Francesa. Ele veio de uma família rica de judeus da Alsácia que se converteram ao catolicismo, que depois de 1871 escolheu a cidadania francesa e se mudou para a Normandia. Mestre do gênero de uma biografia novelizada e uma curta história psicológica irônica. Entre as principais obras de Maurois - os romances psicológicos “As Vicissitudes do Amor”, “Círculo Familiar” (1932), o livro “Memórias” e encarnou todo o encanto do sutil e irônico talento do escritor “Cartas a um Estranho”.

É preciso perdoar em silêncio - do contrário, que tipo de perdão é esse?

Quando o sucesso chega até nós, só podemos nos surpreender com o número de pessoas que de repente se transformam em nossos amigos.

Somos naturais com aqueles que amamos.

Não há nada mais belo no mundo do que o casamento, no qual tudo é comum: amor, interesses espirituais, vitórias e derrotas - em uma palavra, ações e sentimentos.

Nada afasta mais um homem de si mesmo do que a agressividade de uma mulher.

Amar as pessoas boas ao meu redor, evitar as más, alegrar-se com as boas, suportar o mal com dignidade, poder esquecer - este é o meu otimismo.

Amar uma mulher significa pensar não no que você recebe dela, mas no que você dá a ela.

Um casamento feliz é uma longa conversa que sempre parece curta demais.

Se você quer realmente conhecer a cidade, tem que caminhar.

A memória mais marcante é a memória de uma mulher apaixonada.

Bem-aventuradas as mulheres gentis e mansas, elas serão mais amadas.

O cinismo é perigoso principalmente porque eleva a malícia à virtude.

Você precisa ter uma força de vontade notável para manter qualidades que não são valorizadas no meio ambiente.

Faça presentes um pouco mais caros do que você pode pagar.

Por toda a sua vida você encontrará pessoas sobre as quais dirá com surpresa: “Por que ele não gostou de mim? Eu não fiz nada para ele. "
Você está errado! Você infligiu o mais grave insulto a ele: você é uma negação viva de sua natureza ...

As pessoas tendem a desprezar o que vai em suas mãos,e se apegue ao que escapa.

Não existem traições mesquinhas.

Na ausência do próprio amor, as mulheres querem sentir seus aromas, ouvir os ecos, ver o reflexo.

"A felicidade não está em conquistar o corpo de uma mulher, mas em tornar-se o seu eleito."

A vida é muito curta para não levá-la a sério.

LETTRES A L'INCONNUE

Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marselha, França, 2006

Transferir. Y. Lesyuk, 2015

Edição russa por AST Publishers, 2015

Cartas para um estranho

Você existe, mas não existe. Quando um amigo meu pediu que eu lhe escrevesse uma vez por semana, desenhei mentalmente uma imagem sua. Eu te criei linda - tanto em seu rosto quanto em sua mente. Eu sabia: você não hesitará em sair vivo dos meus sonhos e começar a ler minhas mensagens, respondê-las e me contar tudo o que o autor deseja ouvir.

Desde o primeiro dia eu te dei um certo olhar - o olhar de uma mulher extremamente bonita e jovem que eu vi no teatro. Não, não no palco - no corredor. Nenhum dos que estavam comigo a conhecia. Desde então, você ganhou olhos e lábios, uma voz e se tornou, mas, como convém, você ainda é um estranho.

Duas ou três de minhas cartas foram publicadas e, como esperado, comecei a receber suas respostas. Aqui, "você" é uma pessoa coletiva. Existem muitos estranhos diferentes de você: um é ingênuo, o outro é absurdo e o terceiro é uma atrevida e zombeteira. Eu estava impaciente para iniciar uma correspondência com você, mas resisti: você tinha que permanecer tudo, era impossível você se tornar um.

Você me censura por moderação, por meu moralismo sentimental imutável. Mas o que você pode fazer? E a mais paciente das pessoas permanecerá fiel a um estranho apenas com a condição de que um dia ela se abra para ele. Merimee rapidamente aprendeu que o nome de sua estranha era Jenny Daken, e logo ele pôde beijar suas lindas pernas. Sim, nosso ídolo deve ter pernas e tudo mais, pois nos cansamos de contemplar uma deusa incorpórea.

Eu prometi que continuaria com o jogo enquanto eu gostasse. Mais de um ano se passou, encerrei nossa correspondência, não houve objeções. Uma separação imaginária não é nada difícil. Vou manter uma memória clara e maravilhosa de você. Despedida.

SOU.

Cerca de uma reunião

Naquela noite, não estava sozinho na Comedie Française. "Eles só deram Moliere", mas com grande sucesso. A Senhora do Irã riu com vontade; Robert Kemp parecia feliz; Paul Leoto atraiu olhares.

A senhora sentada ao nosso lado sussurrou para o marido: "Vou dizer a tia Clemence pelo telefone que vi Leoto, ela vai ficar encantada".

Você estava sentado na frente, envolto em peles de raposa polar, e, como nos dias de Musset, uma "trança negra em um pescoço maravilhoso e flexível" balançava diante de mim. Durante o intervalo, você se curvou para seu amigo e perguntou animadamente: "Como ser amado?" Por minha vez, queria me curvar a você e responder com as palavras de um dos contemporâneos de Molière: “Para agradar aos outros, você precisa falar com eles sobre o que é agradável para eles e o que os interessa, para evitar disputas sobre assuntos sem importância , raramente faça perguntas e de forma alguma o caso não dê a eles a suspeita de que você pode ser mais inteligente do que eles. "

Aqui estão as dicas de uma pessoa que conhecia gente! Sim, se queremos ser amados, precisamos conversar com os outros não sobre o que nos ocupa, mas sobre o que os ocupa. E o que os ocupa? Eles são eles mesmos. Jamais aborreceremos uma mulher se falarmos com ela sobre seu temperamento e beleza, se perguntarmos sobre sua infância, sobre seus gostos, sobre o que a entristece. Você também nunca fica entediado com um homem se pede que ele fale sobre si mesmo. Quantas mulheres conquistaram a reputação de ouvintes habilidosos! Porém, não há necessidade de ouvir, basta fingir que está ouvindo.

"Evite disputas sobre assuntos sem importância." Argumentos em tom áspero enlouquecem o interlocutor. Principalmente quando a verdade está do seu lado. “Qualquer observação sensata dói”, disse Stendhal. Seu interlocutor pode ter que admitir a irrefutabilidade de seus argumentos, mas ele nunca vai perdoá-lo por isso. No amor, o homem não luta pela guerra, mas pela paz. Bem-aventuradas as mulheres gentis e mansas, elas serão mais amadas. Nada afasta mais um homem de si mesmo do que a agressividade de uma mulher. As amazonas são deificadas, mas não adoradas.

Outra maneira bastante digna de agradar é falar lisonjeando as pessoas. Dizer isso lhes dará prazer e eles se sentirão bem com você em troca.

- Não gosto de Madame de ... - disse alguém.

- Que pena! E ela acha você simplesmente encantador e conta a todos que encontra sobre isso.

- Sério? .. Acontece que eu me enganei sobre ela.

O contrário também é verdadeiro. Além disso, uma frase sarcástica, recontada indelicadamente, dá origem aos piores inimigos. "Se todos nós soubéssemos tudo o que é dito sobre todos nós, ninguém falaria com ninguém." O problema é que mais cedo ou mais tarde todos saberão o que todos estão dizendo sobre todos.

Voltemos a La Rochefoucauld: "Sob nenhuma circunstância eles deveriam ser suspeitos de serem mais sábios do que são." Não é possível amar e admirar alguém ao mesmo tempo? Claro, você pode, mas apenas se ele não expressar sua superioridade com arrogância e ela for contrabalançada por pequenas fraquezas que permitem que outros, por sua vez, o tratem com condescendência. O homem mais inteligente que conheci, Paul Valéry, mostrou sua inteligência com bastante naturalidade. Ele revestiu pensamentos profundos de uma forma lúdica; ele era inerente tanto à infantilidade quanto às brincadeiras engraçadas, o que o tornava extraordinariamente charmoso. Outra pessoa mais inteligente é séria e importante, mas mesmo assim diverte os amigos com sua arrogância inconsciente, distração ou peculiaridades. Ele é perdoado por ser talentoso porque pode ser ridículo; e você será perdoado por ser bonito porque continua simples. Mesmo um grande homem nunca se cansará de uma mulher se ela se lembrar que ele também é um homem.

Como você se torna amado? Oferecendo àqueles que você deseja capturar um bom motivo para serem felizes com eles mesmos O amor começa com o sentimento alegre da própria força, combinada com a felicidade do outro. Gostar é dar e receber. É isso, um estranho da minha alma (como dizem os espanhóis), gostaria de lhe responder. Acrescentarei mais um - o último - conselho, que foi dado ao seu desconhecido por Merima: “Nunca fale mal de si mesmo. Seus amigos vão fazer isso. " Despedida.

Sobre os limites da ternura

Paul Valery era um excelente conversador sobre muitas coisas, e sobre o amor em particular; ele gostava de falar sobre as paixões em termos matemáticos: acreditava, de maneira bastante razoável, que o contraste entre a precisão da expressão e a evasão dos sentimentos gera uma excitante incongruência. Gostei especialmente de uma de suas fórmulas, que batizei de teorema de Valerie: "A quantidade de ternura emitida e absorvida todos os dias tem um limite."

Em outras palavras, nem uma única pessoa é capaz de viver o dia todo, muito menos semanas ou anos em uma atmosfera de terna paixão. Tudo se cansa, até o fato de você ser amado. É útil relembrar esta verdade, pois muitos jovens, bem como os idosos, aparentemente nem sabem dela. A mulher se deleita nos primeiros arrebatamentos de amor; ela fica maravilhada de alegria quando, de manhã à noite, é informada de como ela é linda, quão espirituosa, quão feliz é possuí-la, quão maravilhosas são suas palavras; ela faz eco a esses elogios e garante ao parceiro que ele é o melhor e mais inteligente homem do mundo, um amante incomparável, um companheiro maravilhoso. E para ambos é igualmente agradável. Mas o que vem a seguir? As possibilidades da linguagem não são ilimitadas. “Num primeiro momento, é fácil para os amantes falarem entre si ... - disse o inglês Stevenson. "Eu sou eu, você é você, e todos os outros não têm interesse."

Você pode repetir de centenas de maneiras: "Eu sou eu, você é você." Mas não cem mil! E há uma sequência interminável de dias pela frente.

- Qual é o nome dessa união matrimonial quando um homem se contenta com uma mulher? Um certo examinador perguntou a um estudante americano.

“Monótono”, respondeu ela.

Para que a monogamia não se transforme em monotonia, deve-se zelar para que a ternura e as formas de sua expressão se alternem com outra coisa. O casal de namorados deve ser revigorado pelos “ventos do mar”: comunicação com outras pessoas, trabalho comum, espetáculos. O elogio toca, nascer como por acaso, involuntariamente - da compreensão mútua, do prazer compartilhado; tornando-se um ritual indispensável, torna-se enfadonho.

Octave Mirbeau tem um conto, escrito em forma de diálogo entre dois amantes que se encontram todas as noites no parque à luz da lua. Um amante sensível sussurra em uma voz ainda mais terna do que uma noite de luar: "Olha ... Aqui está aquele banco, meu caro banco!" A amada suspira em desespero: "De novo este banco!" Tenhamos cuidado com bancos que se tornaram lugares de adoração. As palavras ternas que aparecem e derramam no próprio momento da manifestação dos sentimentos são encantadoras. A ternura em expressões endurecidas é irritante.

Uma mulher agressiva e infeliz com tudo rapidamente entedia um homem; mas uma mulher pouco exigente, que admira inocentemente a todos, não conservará seu poder sobre ele por muito tempo. Contradição? É claro. O homem é tecido de contradições. Ebb e fluxo. “Ele está condenado a ir continuamente de crises de ansiedade a entorpecimento de tédio”, diz Voltaire. Muitos representantes da raça humana são criados de tal forma que facilmente se acostumam a ser amados e não valorizam muito um sentimento em que são muito confiantes.

Uma mulher duvidou dos sentimentos de um homem e concentrou todos os seus pensamentos nele. De repente, ela descobre que ele retribui. Ela está feliz, mas se ele repetir o dia todo que ela é perfeita, provavelmente ela se cansará disso. Outro homem, não tão complacente, desperta sua curiosidade. Conheci uma jovem que cantava com prazer na frente de convidados; ela era muito bonita e por isso todos a elogiavam até o céu. Apenas um jovem permaneceu em silêncio.

- Bem e quanto a você? - ela finalmente desabou. - Você não gosta de como eu canto?

- Oh, pelo contrário! Ele respondeu. - Se você também tivesse voz, seria simplesmente maravilhoso.

Foi por ele que ela se casou. Despedida.

Sobre a imutabilidade dos sentimentos humanos

Estou de volta ao teatro; desta vez, infelizmente, você não está lá. Sinto muito por mim e por você. Quero gritar: "Bravo, Russen, esta é uma comédia gloriosa!" Uma cena divertiu especialmente o público. Um certo jovem recompensou a secretária de seu pai com um filho. Ele não tem posição, nem dinheiro, ela é inteligente e ganha a vida. Ele a pede em casamento e é recusado. E então a mãe do jovem pai queixa-se amargamente: "Meu pobre menino, ela o seduziu e o abandonou ... Se comprometeu e se recusa a encobrir o pecado!"

A situação clássica é inversa. Mas hoje em dia, as relações econômicas entre os dois sexos costumam ser, por assim dizer, invertidas. As mulheres ganham muito mais do que no passado. Eles são menos dependentes dos desejos e caprichos dos homens. Na época de Balzac, era difícil pensar em algo melhor do que o casamento, na época de Roussen, isso ainda é uma questão. Em Imaculada de Philip Eria, uma jovem recorre à ciência para ajudá-la a dar à luz uma criança sem a ajuda de um homem.

Na verdade, a ciência ainda é impotente para cumprir esse desejo incomum, embora os biólogos já tenham embarcado em experimentos muito estranhos e perigosos. Em seu livro Brave New World, Aldous Huxley tentou desenhar exatamente como a prole nasceria em cem anos. Neste melhor dos mundos, a concepção natural está excluída. Os cirurgiões removem os ovários da mulher, eles são mantidos em ambiente adequado e ainda produzem óvulos que são fertilizados por inseminação. Um ovário pode dar à luz dezesseis mil irmãos e irmãs - em grupos de noventa e seis gêmeos.

Amar? Acessório? Romance de relacionamento? Os governantes do melhor dos mundos têm um profundo desprezo por esse lixo dilapidado. Sentem pena dos coitados do século XX, que tiveram pais, mães, maridos, amantes. Em sua opinião, não é de admirar que as pessoas do passado fossem loucas, cruéis e insignificantes. Família, paixões, rivalidade levaram a colisões, a complexos. Os infelizes ancestrais, quer queira quer não, estavam profundamente preocupados, e a agudeza constante dos sentimentos os impedia de manter a paz de espírito. "Sem rosto, semelhança, equanimidade" - este é o lema triuno do mundo onde não há amor.

Felizmente, isso é apenas uma fantasia e a humanidade não está seguindo esse caminho. A humanidade geralmente está mudando muito menos do que as pessoas pensam. É como o mar: na superfície ferve e preocupa, mas vale a pena mergulhar no abismo das almas humanas - e é evidente a invariabilidade dos sentimentos humanos mais importantes.

O que nossos jovens estão cantando? Canção de Prever e Cosmas: “Quando você pensa, quando pensa que sua juventude vai durar para sempre, ó menina, você se engana cruelmente! ..” De onde veio esse assunto? De um poema de Ronsard, de quatro séculos:

Prove delícias juvenis!

Não espere alegria na velhice:

A beleza se desvanecerá como uma flor. Ronsard. "Para Cassandra".

Quase todos os motivos dos poetas das Plêiades ou, digamos, Musset, ainda são ouvidos hoje; com base neles, seria possível compor muitas canções para todos os gostos de Saint-Germain-des-Prés. Jogue este jogo: é simples, divertido e bom para você. Stranger dе mi alma Minha alma (espanhol)., você deve decidir sobre algo. A arrogante secretária da peça de Roussen acaba se casando com sua “vítima”, e você ainda é uma cópia de suas irmãs do século XVI. Despedida.

Na medida necessária de coquetismo

“Calúnia, senhor! Você simplesmente não entende o que decidiu deixar de lado ”, diz um dos personagens de O Barbeiro de Sevilha. Muitas vezes fico tentado a dizer a uma mulher que é muito confiante e direta no amor: “Coquete, senhora! Você simplesmente não entende o que está fazendo. " A coqueteria foi e é uma arma incrivelmente poderosa e perigosa. Esse conjunto de truques engenhosos, tão cuidadosamente estudado por Marivaux, é primeiro cativar, depois repelir, fingir que está dando algo e imediatamente tirar. Os resultados deste jogo são surpreendentes. E mesmo sabendo de todas essas armadilhas com antecedência, você ainda será pego.

Se você pensar bem, isso é bastante natural. Sem um leve flerte, que dá origem às primeiras tímidas esperanças, a maioria das pessoas não acorda para o amor. "Amar é sentir ansiedade ao pensar em certa possibilidade, que então se transforma em uma necessidade, um desejo insistente, uma obsessão." Enquanto nos parecer completamente impossível agradar a tal e tal homem (ou tal e tal mulher), nem sequer pensamos nele (ou nela). Você não está atormentada porque não é a Rainha da Inglaterra. Todo homem acha que Greta Garbo e Michelle Morgan são extremamente bonitas e as admira, mas nunca lhe ocorre ser morto por amor a elas. Para seus incontáveis \u200b\u200bfãs, são apenas imagens que vivem na tela. E eles não prometem nenhuma oportunidade.

Mas se tomarmos às nossas custas o olhar, o sorriso, a frase, o gesto de alguém, a imaginação, contra nossa vontade, já nos atrai as possibilidades que se escondem por trás deles. Essa mulher nos deu um motivo - embora pequeno - para ter esperança? De agora em diante, estamos nas garras da dúvida. E nos perguntamos: “Ela está realmente interessada em mim? Como ela vai me amar? Incrível. E ainda assim o seu comportamento ... "Em suma, como dizia Stendhal," cristalizamos "ao pensar nela, ou seja, nos nossos sonhos a colorimos com todas as cores, tal como os cristais de sal nas minas de Salzburgo faça brilhar todos os objetos aí colocados.

Aos poucos, o desejo se torna uma obsessão, uma obsessão. Para uma coquete que quer prolongar essa obsessão e "enlouquecer um homem", basta recorrer às velhas táticas humanas: fugir, tendo deixado claro que não tem nada contra a perseguição, recusar, ir embora, , um vislumbre de esperança: "Talvez, amanhã eu seja seu." E mesmo assim os homens azarados a seguirão até os confins do mundo.

Esses truques são condenáveis \u200b\u200bse o coquete os usa para desequilibrar numerosos admiradores. Tal comportamento certamente a deixará nervosa e enganosa, a menos que ela seja diabolicamente hábil e consiga, sem ceder a ninguém, não ferir o orgulho dos homens. Mas mesmo o notável coquete corre o risco de esgotar a paciência de seus admiradores no final. Ela, como Célimène em Molière, perseguindo várias lebres ao mesmo tempo, no final das contas não pegará nenhuma.

Já que você não pode estar do lado feliz,

Como eu encontrei tudo em você, encontre tudo em mim, -

Adeus para sempre! Como um fardo pesado

Com prazer, vou finalmente livrar-me das suas correntes. Moliere. Coll. op. em quatro volumes. Moscou: Arte, 1965. T. 2.P. 394.

Pelo contrário, a coqueteria é completamente inocente e até necessária se sua finalidade é manter o afeto do homem a quem amam. Nesse caso, a mulher no fundo não sente vontade de flertar. "O maior milagre do amor é que cura a coqueteria." Uma mulher verdadeiramente amorosa tem o prazer de se entregar sem olhar para trás e fingir, muitas vezes com generosidade sublime. Acontece, porém, que a mulher se vê obrigada a atormentar ligeiramente aquele que ama, pois ele pertence àqueles homens que não podem viver sem sofrimento e que estão retidos pela dúvida.

Então, mesmo uma mulher casta, mas amorosa, não se envergonha de fingir ser uma namoradeira, para não perder o afeto do homem, assim como uma irmã misericordiosa às vezes tem que ser implacável no interesse do paciente. A injeção é dolorosa, mas cicatriza. O ciúme é insuportável, mas fortalece o sentimento. Se você, meu estranho, me deixar conhecê-lo, não seja um flerte. Do contrário, certamente vou cair na rede, como todo mundo. Despedida.

Sobre a senhora que sabe tudo

- Quão! Você é meu médico vizinho?

“Sim, um de seus dois vizinhos, senhora.

- Estou muito feliz, doutor; Faz muito tempo que não consigo conversar com você em paz.

- Eu também estou muito feliz.

- Preciso ouvir muito de você, doutor ... Isso não vai ser um fardo para você?

- Pra falar a verdade, senhora ...

- Em primeiro lugar, a minha insônia ... Lembra que tipo de insônia eu tenho? Mas o que eu vejo, doutor? Você está tomando sopa?

- Por que não?

- Você está fora de si! Não há nada mais prejudicial à saúde do que o escoamento do líquido no início da refeição ...

- Tenha piedade, senhora ...

- Deixa esse caldo forte de lado, doutor, peço, e vamos estudar o cardápio juntos ... Salmão é bom ... tem muita proteína no peixe. Poulard também ... Bem, bem, obtemos a vitamina A de que precisamos com manteiga; vitamina C - com frutas ... Não há vitamina B em tudo ... Que pena! Você não acha, doutor?

- Não, e sem julgamento.

- Diga-me, doutor, quantas calorias precisa diariamente uma mulher que, como eu, leva uma vida ativa?

- Não vou dizer exatamente, senhora ... Não tem absolutamente nenhum significado.

- Como isso não faz diferença? Talvez você também diga que o carvão não faz sentido para uma locomotiva a vapor e a gasolina para um carro! ... Tenho o mesmo estilo de vida que os homens e preciso de três mil calorias, ou murcharia.

"Você está contando-os, senhora?"

- Estou contando! .. Você obviamente está brincando, doutor? .. Eu sempre tenho uma mesa comigo ... ( Abre sua bolsa.) Olha, doutor ... Presunto - mil setecentos e cinquenta calorias por quilo ... Frango - mil quinhentas ... Leite - setecentas ...

- Multar. Mas como você sabe quanto pesa essa asa de frango?

- Em casa, exijo pesar todas as porções. Aqui, numa festa, eu descubro a olho ... ( Ela solta um grito.) Ah, doutor!

- Qual é o seu problema, senhora?

- Eu imploro, pare! .. Isso é tão insuportável quanto o ranger de uma faca, como uma nota falsa, como ...

- O que eu fiz, senhora?

- Doutor, você mistura proteínas com carboidratos ... Oh, doutor, pare! ..

- Eh! Foda-me, como o que é servido para mim ...

- Tu! Um médico famoso! ... Mas o senhor sabe muito bem, doutor, que a comida habitual de um francês comum - bife com batata - é o veneno mais perigoso que se pode cozinhar!

- E, no entanto, o francês comum está bem ...

- Doutor, você é um verdadeiro herege ... Não falo mais com você ... (Um pouco audível.) E quem é o meu outro vizinho? Eu ouvi seu nome, mas ele não é familiar para mim.

“Este é um funcionário importante do Ministério da Fazenda, senhora.

- Verdade? Que interessante! ( Vira energicamente para a direita.) Como está nosso orçamento, senhor? Você já conseguiu pagar as contas?

- Ah, senhora, tenha piedade ... Estou falando há umas boas oito horas sobre o orçamento ... E esperava que pelo menos conseguisse uma folga no jantar.

- Um descanso! .. Vamos dar-lhe quando resolverem os nossos assuntos ... E é tão simples.

- Tão simples, senhora?

- Tão simples quanto descascar peras ... Nosso orçamento é de quatro trilhões?

- Sim, algo assim ...

- Excelente ... Corte todas as despesas em vinte por cento ...

( O médico e o financista, como cúmplices, trocam olhares de desespero por trás da sabe-tudo.)

Você, minha querida, tem bom senso suficiente para não saber de nada. É por isso que todos vocês estão adivinhando. Despedida.

Cerca de uma jovem

- Para conquistar um homem ... - diz ela. - Mas uma mulher não é dada para conquistar. Ela é um ser passivo. Ela espera por ternas confissões ... Ou palavras ofensivas. Não cabe a ela tomar a iniciativa.

“Você está descrevendo a aparência, não a realidade”, eu argumento. - Bernard Shaw escreveu há muito tempo que se uma mulher espera por ternas confissões, é como uma aranha espera por uma mosca.

“Uma aranha tece uma teia”, ela responde, “e o que você acha que a pobre garota deveria fazer? Ela gosta ou não. Se ela não gosta dela, seus esforços patéticos não são capazes de transformar os sentimentos de um homem. Acho que ela prefere fazer o contrário: nada irrita mais um jovem do que as reivindicações de uma garota a quem ele é indiferente. A mulher que se impõe e dá o primeiro passo alcançará o desprezo do homem, mas não o seu amor.

“Isso seria verdade”, eu digo, “se uma mulher agisse de maneira inepta e fosse óbvio que a iniciativa vem dela; mas arte é precisamente dar os primeiros passos despercebidos. “Ela corre sob o dossel de salgueiros-chorões, mas quer ser vista ...” Recuando, para atrair o inimigo - este é um truque militar antigo e comprovado, que tem servido muito a meninas e soldados.

“Este é realmente um truque testado e comprovado”, ela concorda, “mas se o inimigo não tiver o menor desejo de me perseguir, minha fuga não levará a lugar nenhum e eu ficarei sozinha à sombra de salgueiros-chorões.

“É aqui que vocês mulheres devem tentar despertar em um homem o desejo de persegui-las. Toda uma tática foi desenvolvida para isso, e você a conhece melhor do que eu. Você precisa permitir algo a ele, fingir que ele está profundamente interessado em você e, de repente, "quebrar tudo" e proibi-lo de forma decisiva do que ele pensava ter sido firmemente conquistado ontem. Uma chuva de contraste é uma sacudida severa, mas sob ela tanto o amor quanto o desejo crescem a passos largos.

“É fácil para você dizer”, ela objeta, “mas tais táticas pressupõem, em primeiro lugar, a compostura de quem leva o plano a bom termo (e como testar uma pessoa cuja voz te faz tremer?); em segundo lugar, é necessário que o homem testado já tenha começado a prestar atenção em nós. Caso contrário, role uma bola de linha o quanto quiser, o gatinho se recusa a brincar.

“Eu nunca vou acreditar”, eu digo, “que uma garota jovem e bonita não pode fazer um homem prestar atenção nela; para começar, basta começar a falar dele. A maioria do sexo forte se vangloria de sua especialidade. Ouça pacientemente seus discursos sobre a profissão e sobre si mesmos - isso é o suficiente para que pensem que você é inteligente e sintam o desejo de vê-lo novamente.

- Então, você precisa conseguir ficar entediado?

- E como, - eu confirmo. - É evidente. Quer se trate de homens ou mulheres, amor ou política, aquele que sabe como se entediar terá sucesso neste mundo.

“Bem, então prefiro não ter sucesso”, comenta meu interlocutor.

“Eu também”, concordo, “e Deus sabe, é aqui que teremos sucesso.

Aqui está uma conversa, querida Caro (espanhol)., aconteceu comigo ontem com uma jovem. Não há nada que você possa fazer! Você não estava lá, mas ainda precisa viver. Despedida.

Sobre a metade masculina da raça humana

Outro dia li um artigo em um jornal americano que o divertiria. Nele, uma mulher americana se dirige a suas irmãs, mulheres. “Você está reclamando”, escreve ela, “de que não consegue encontrar um marido? Você não possui essa beleza irresistível, que, infelizmente, Hollywood inspirou nossos homens? Você leva uma vida isolada, raramente na sociedade? Em uma palavra, você quase não tem homens conhecidos, e aqueles entre os quais o seu escolhido poderia estar não prestam atenção em você?

Deixe-me dar algumas dicas que também foram úteis. Eu acredito que você, como muitos de nós, vive em uma pequena cabana; ao redor - um gramado, próximo - outras casas semelhantes. Existem, sem dúvida, vários solteiros em seu bairro.

- Bem, claro! - Você me diz. - Sim, só que eles não se importam comigo.

- Bem bem! É aqui que entra o meu primeiro conselho. Prenda uma escada na parede de sua casa; suba no telhado e comece a instalar a antena de televisão. Isto é suficiente. Imediatamente, todos os homens que vivem ao redor correrão para você, como vespas atraídas por um pote de mel. Porque? Porque adoram tecnologia, adoram fazer algo, porque todos se consideram habilidosos e habilidosos ... e o mais importante, porque lhes dá um grande prazer mostrar a uma mulher sua superioridade.

- Não! Eles vão te dizer. “Você não sabe como lidar com isso. Deixe-me fazer ...

Você, é claro, concorda e admira como eles funcionam. Aqui estão seus novos amigos, que também são gratos a você por lhes dar a chance de brilhar.

Para cortar a grama - continua o americano, - eu tenho um rolo com motor elétrico; Posso lidar facilmente com isso, movendo-me ao longo do gramado. Até que tudo esteja em ordem, nenhum homem aparece no horizonte. Assim que quero que os vizinhos se interessem por mim, nada mais fácil - desligo o motor e finjo que procuro ansiosamente a causa da avaria. Imediatamente à minha direita, aparece um homem, armado com um alicate, e à esquerda, outro, com uma caixa de ferramentas nas mãos. Aqui estão nossa mecânica e a armadilha.

O mesmo jogo de rodovia. Pare, levante o capô do carro e se curve, confuso, sobre as velas. Outras vespas, ansiosas por elogios, por sua vez, param e oferecem seus serviços inestimáveis. Lembre-se, entretanto, de que trocar uma roda ou encher um pneu não é divertido para eles. Este trabalho, embora não seja complicado, mas trabalhoso e não augura nada de bom. E para um homem, o governante do mundo, o mais importante é mostrar sua onipotência diante de mulheres humildes. Quantos pretendentes idôneos rolam sozinhos pelas estradas e, sem saber, querem apenas uma coisa - encontrar um parceiro para a vida como você - simplório, ignorante e pronto para admirá-los! O caminho para o coração do homem é marcado como marco pelos carros ”.

Eu acredito que essas dicas são realmente úteis quando se trata de americanos. Serão tão eficazes para os franceses? Provavelmente não; mas temos nossas vulnerabilidades. Gostamos de nos deliciar com discursos e frases sonoras. Buscar o conselho profissional de um financista, político, cientista é uma das maneiras de conquistar um homem, e também é projetado para a vaidade inerradicável da metade masculina da raça humana. Aulas de esqui e natação são excelentes armadilhas para atletas do sexo masculino.

Goethe uma vez percebeu que não há nada mais atraente do que as ocupações de um jovem com uma garota: ela gosta de aprender e ensiná-lo. Isso é verdade até hoje. Quantos romances são feitos para traduções do latim ou para resolver um problema de física, quando o cabelo fofo de uma jovem estudante toca o rosto de seu jovem mentor! Peça que lhe seja explicado um problema filosófico difícil, ouça a explicação com um olhar pensativo, virando a cabeça da maneira que mais lhe convier, depois diga com alma que entendeu tudo - quem é capaz de resistir a isso! Na França, o caminho para o coração de um homem passa pela mente. Vou encontrar um caminho para o seu coração? Despedida.

Sobre amor e casamento na França

Para entender melhor quais são as opiniões das mulheres francesas e francesas sobre o amor e o casamento, devemos primeiro relembrar a história dos sentimentos de ternura em nosso país. É fácil encontrar duas correntes nele.

A primeira e poderosa corrente é o amor sublime. Foi na França, na Idade Média, que nasceu o amor cortês. Adorando uma mulher, querendo agradá-la, compondo canções e poemas (trovadores) ou realizando façanhas (cavaleiros) - essas são características integrantes da elite da sociedade francesa da época. Nenhuma outra literatura atribuiu tanta importância ao amor e à paixão.

Porém, junto com essa tendência, houve uma segunda, muito difundida. Rabelais o descreve. O amor carnal e sensual aparece aqui em close. Ao mesmo tempo, o casamento provavelmente não é uma questão de sentimentos, mas apenas uma forma conveniente de viver juntos, permitindo que você crie os filhos e cuide dos interesses mútuos. Em Molière, por exemplo, o marido é um personagem ligeiramente engraçado, a quem a esposa, se puder, engana e que ele próprio procura casos de amor paralelamente.

No século XIX, o domínio da rica burguesia, que atribuía grande importância ao dinheiro e à sua herança, fez com que o casamento se transformasse em negócio, como se vê nos livros de Balzac. Em tal casamento, o amor poderia nascer mais tarde - no curso da vida juntos - dos deveres mútuos dos cônjuges, devido à semelhança de temperamentos, mas isso não era considerado necessário. Houve também casamentos bem-sucedidos que surgiram com base em cálculos sóbrios. Pais e tabeliães negociaram o dote e os termos do contrato de casamento antes que os jovens se conhecessem.

Hoje mudamos tudo. A fortuna já não desempenha um papel decisivo na escolha de um companheiro para a vida, uma vez que a esposa educada, que serve, ou o marido com boa profissão, são incomparavelmente mais valorizadas do que um dote, cujo valor pode despencar. Sentimentos elevados, um desejo pelo amor romântico - um legado de séculos passados \u200b\u200b- também perderam seu antigo poder. Porque? Em primeiro lugar, porque uma mulher, tendo alcançado a igualdade, deixou de ser uma divindade misteriosa e inatingível para um homem, mas tornou-se uma companheira; em segundo lugar, porque as meninas agora sabem muito sobre o lado físico do amor e consideram o amor e o casamento de maneira mais correta e sensata.

Isso não quer dizer que meninos e meninas não se esforcem de forma alguma pelo amor; mas eles estão procurando por ela em um casamento duradouro. Eles desconfiam de um casamento por amor apaixonado, porque sabem que a paixão dura pouco. Na época de Molière, o casamento marcava o fim do amor. Hoje ele é apenas o começo. A união bem-sucedida dos dois está mais próxima hoje do que nunca, pois é simultaneamente uma união de carne, alma e intelecto. Na época de Balzac, um marido apaixonado pela esposa era considerado engraçado. Hoje há mais depravação nas páginas de romances do que na vida. O mundo atual não é simples, a vida exige um compromisso total de homens e mulheres e, portanto, cada vez mais o casamento, selado pela amizade, pela atração mútua e pelo apego afetivo, parece às mulheres francesas a melhor solução para o problema do amor. Despedida.

Sobre a relatividade dos infortúnios

A mulher, a quem sou muito ligado, rasgou ontem o vestido de veludo. A noite toda foi um drama doloroso. Em primeiro lugar, ela não conseguia entender como essa grande lacuna transversal havia surgido. Ela admitiu que a saia ficava muito estreita ao andar ... E que destino cruel! Afinal, era seu traje mais charmoso, o último que ela decidiu encomendar ao famoso alfaiate. O problema era irreparável.

- Por que não consertar?

- Oh, esses homens! Eles não entendem nada. Afinal, a costura chamará sua atenção imediatamente.

- Compre um pouco de veludo preto e substitua a tira de largura total.

- Bem, do que você está falando! Duas peças de veludo da mesma cor têm sempre, pelo menos, um tom ligeiramente diferente. O veludo preto usado adquire um brilho esverdeado. Vai ser terrível. Todos os meus amigos perceberão tudo imediatamente e não haverá fim para as fofocas.

- Michelangelo soube aproveitar as veias e fissuras de um bloco de mármore que recebeu para esculpir. Ele transformou essas falhas no material em uma fonte adicional de beleza. Que este buraco inspire você também. Seja criativo com um pedaço de tecido completamente diferente. Eles vão pensar que você fez isso de propósito e isso vai despertar admiração.

- Que ingenuidade! Um detalhe que contradiz o todo não ofenderá os olhos apenas se algum corte do mesmo tom e estilo o fizer lembrar em outro lugar - nos punhos do casaco, na gola ou no cinto. Mas essa seqüência solitária ... Ridículo! E como posso usar um vestido cerzido?

Em suma, devo concordar que o problema é irreparável. E então o consolador deu lugar ao moralista.

- Que assim seja! Eu exclamei. “De fato, um infortúnio aconteceu. Mas concorde pelo menos que este não é o pior dos problemas. Seu vestido está rasgado? Por favor, aceite as garantias de minha mais profunda simpatia, mas considere que você pode ter tido seu estômago arrancado ou seu rosto em um acidente de carro; pense no fato de que você pode pegar pneumonia ou envenenamento, mas a saúde é mais importante para você do que roupas; pense no fato de que você poderia perder não um vestido de veludo, mas vários amigos de uma vez; Finalmente, pense no fato de que estamos vivendo em uma época terrível, que uma guerra pode estourar e então você pode ser detido, jogado na prisão, exilado, morto, dilacerado, incinerado. Lembre-se que em 1940 você não perdeu alguns trapos, mas tudo o que tinha, e enfrentou com coragem este infortúnio que ainda admiro ...

- O que você está digirindo?

- Só pelo fato de que a vida humana é difícil, o veludo está rasgado e as pessoas estão morrendo, o que é muito triste, mas é preciso entender que os infortúnios podem ser de vários tipos. "Eu de boa vontade tomarei em minhas próprias mãos a proteção de suas necessidades, - disse Montaigne, - mas não quero que essas necessidades fiquem no meu fígado ou fiquem na minha garganta." Ele queria dizer: “Eu, o prefeito de Bordéus, me comprometerei de bom grado a reparar o dano causado ao seu tesouro. Mas eu não quero arruinar minha saúde me matando por causa disso. " Essas palavras também se aplicam ao seu caso. Terei prazer em pagar por um vestido novo, mas me recuso a considerar a perda como um desastre nacional ou universal.

Não vire a pirâmide das dores de cabeça para baixo, ó meu desconhecido amigo, e não ponha no mesmo tabuleiro uma torta queimada, meias furadas, perseguição de inocentes e uma civilização ameaçada. Despedida.

Sobre impressionabilidade infantil

Os adultos muitas vezes vivem perto do mundo das crianças sem tentar entendê-lo. E a criança, enquanto isso, está observando de perto o mundo de seus pais; ele tenta compreender e apreciar; frases faladas inadvertidamente na presença do bebê são captadas por ele, interpretadas a seu modo e criam uma certa imagem do mundo que permanecerá em sua imaginação por muito tempo. Uma mulher disse ao filho de 8 anos: "Sou mais esposa do que mãe". Com isso, sem querer, ela, talvez, inflija-lhe uma ferida, que sangrará quase toda a sua vida.

Exagero? Acho que não. A visão pessimista de uma criança sobre o mundo na infância pode mudar para melhor no futuro. Mas esse processo será doloroso e lento. Ao contrário, se os pais conseguiram, no momento em que a consciência do filho ainda está despertando, incutir nele fé na gentileza e na receptividade das pessoas, eles ajudaram seus filhos a crescerem felizes. Vários eventos podem então decepcionar aqueles que tiveram uma infância feliz, mais cedo ou mais tarde eles irão enfrentar os lados trágicos do ser e os lados cruéis da natureza humana. Mas contra a expectativa, aquele cuja infância foi serena e passada em uma atmosfera de amor e confiança nos outros, suportará melhor todos os tipos de adversidades.

Pronunciamos na frente das crianças frases às quais não atribuímos importância, mas que lhes parecem cheias de um significado oculto. Um professor uma vez me contou essa história. Ela perguntou à sua pequena aluna: "Abra as cortinas, deixe a luz aparecer em nosso quarto." Ela congelou de indecisão.

- Estou com medo…

- Você está com medo? E porque?

“Mas você vê ... eu li nas Sagradas Escrituras que assim que Rachel deu para Benjamin nascer, ela morreu ali mesmo.

Um menino ouviu constantemente como eles chamavam o relógio da lareira de "Maria Antonieta" em sua casa, e os móveis da sala - "Luís XVI", e decidiu que esse relógio se chamava Maria Antonieta, assim como seu nome é François. Pode-se imaginar que imagens bizarras surgirão em sua imaginação quando, nas primeiras lições de história francesa, os nomes que denotam utensílios domésticos para ele se misturam a acontecimentos sangrentos e tristes.

Quantos medos não expressos, quantos conceitos inimagináveis \u200b\u200bestão fervilhando na cabeça das crianças! Lembro-me de que quando eu tinha cerca de cinco ou seis anos, uma trupe de teatro veio à nossa cidade em turnê e pôsteres com o título da peça "Surpresas do Divórcio" foram colocados em todos os lugares. Não sabia então o que significava a palavra "divórcio", mas uma vaga premonição disse-me que se tratava de uma daquelas palavras proibidas, atraentes e perigosas que levantam o véu sobre os segredos dos adultos. E no mesmo dia em que esta trupe chegou, o cabeleireiro da cidade, em um acesso de ciúme, disparou várias vezes de revólver contra sua esposa. Este incidente foi contado na minha presença. Como então surgiu a conexão entre esses dois fatos tão distantes um do outro na minha consciência de infância? Não me lembro exatamente. Mas por muito tempo pensei que o divórcio é um crime grave quando um marido mata sua esposa culpada, e que está sendo cometido bem na frente do público no palco do teatro em Pont de l'Ere.

É claro que mesmo os pais mais sensíveis não podem evitar o surgimento de idéias sobrenaturais e suposições ingênuas na cabeça de seus filhos. Sabe-se que a experiência de vida não é tão facilmente transmitida, cada um aprende por conta própria as lições da vida, mas cuidado para não dar à criança, pelo menos, alimentos perigosos para a imaginação. Vamos salvar nossos filhos de experiências difíceis se sempre lembrarmos que eles têm uma curiosidade exacerbada e são muito mais impressionáveis \u200b\u200bdo que nós. Esta é uma lição para as mães. Despedida.

Sobre as regras do jogo

Não sei se às vezes você ouve Saturday Talk no rádio. Envolve Armand Salacrou, Roland Manuel, André Chamson, Claude Mauriac e eu. Falamos de tudo: do teatro, das novidades de livros, das telas de artistas, dos concertos e de nós próprios. Em suma, esta é uma conversa real, não ensaiada com antecedência, como a que cinco amigos poderiam ter durante uma xícara de café. Eu mesmo tenho um verdadeiro prazer com ela e sempre que me encontro com prazer em frente ao microfone com meus interlocutores. Alain costumava dizer que a amizade muitas vezes surge devido às circunstâncias: no liceu, no regimento; esses encontros indispensáveis \u200b\u200btambém nos tornaram amigos.

Recentemente Claude Mauriac apresentou a tese, na minha opinião, correta. “O amor cortês, descrito em romances de cavalaria”, disse ele, “é uma espécie de jogo, cujas regras não mudaram em nada desde os dias dos tratados medievais sobre o amor. São as mesmas nas obras do século XVII - em Astrea, e em A princesa de Cleves, e nas obras dos românticos, embora aí se expressem com maior pathos; eles também determinam as ações e discursos de Swann em Marcel Proust. Essa tradição exige que os amantes tenham ciúme não apenas do corpo, mas também dos pensamentos um do outro; para que a mais leve nuvem na testa do amado desperte o alarme; de modo que cada frase de uma criatura amada é cuidadosamente pensada, e cada ação é interpretada; de modo que, ao pensar em traição, a pessoa empalidece. Molière zombou dessa expressão de emoção; Proust teve pena dos sofredores; entretanto, por vários séculos, tanto os escritores quanto o público leitor não questionaram as próprias regras. Uma nova influência emergiu nos dias de hoje: jovens autores não aceitam mais as velhas regras do jogo; isso não significa que eles perderam o interesse pelo assunto, eles apenas mudaram o conjunto de regras. De que tipo de ciúme podemos falar quando o corpo de uma mulher está disponível para todos verem nas praias ... ”

Nesse ponto, interrompi Mauriac para citar uma das cartas de Victor Hugo para sua noiva, que de fato não poderia ter sido escrita hoje. Nessa carta, ele a repreende severamente pelo fato de ela, temendo sujar o vestido na rua, levantá-lo levemente e abrir involuntariamente o tornozelo; isso deixou Hugo tão furioso que foi capaz de matar um espectador que olhou para sua meia branca como a neve, ou suicidou-se. As regras do jogo para jovens escritores, ao que parece, são tais que excluem completamente qualquer ciúme e permitem conversas cínicas sobre as aventuras amorosas de quem amam. Tudo isso não é de forma alguma compatível com as exigências do amor cortês. Para essa sensação única, possível apenas “entre dois assinantes”, como dizem as operadoras de telefonia, é o lote de apenas dois.

Na verdade, na segunda metade de um romance moderno, os amantes tendem a descobrir o amor por si mesmos. Eles parecem reconhecer com relutância o encanto da lealdade, a doçura do afeto e até mesmo o tormento do ciúme. Porém, mais contidos que os heróis dos românticos e até mesmo de Proust, falam de seus sentimentos com pretensa indiferença e certa ironia, pelo menos é o que parece nas palavras. Eles tratam o Cupido com humor. Esta combinação peculiar tem seu charme.

É novo? Não tenho muita certeza sobre isso. As regras do jogo, de Madame de Lafayette a Louise Vilmorin, nunca foram tão rígidas. Os anglo-saxões há muito abandonaram a expressão aberta de seus sentimentos mais ardentes.

Junto com a tradição do amor cortês, você pode encontrar outro, vindo do Renascimento. As histórias de amor nas obras de Benvenuto Cellini e até de Ronsard não parecem muito românticas. Outros heróis de Stendhal ou (hoje em dia) Montherlant seguem as regras do jogo do amor da Renascença, não os tratados medievais sobre o amor. Essas regras mudaram com bastante frequência, elas mudarão no futuro. Espero um novo "Adolf" e um novo "Swann" do jovem escritor atual. E prevejo grande sucesso para ele.

Pois, se as regras do jogo mudarem, a taxa permanecerá a mesma. Esta estaca é você, meu precioso. Despedida.

Capacidade de usar recursos engraçados

Você notou, estranho de minha alma, que nossas falhas não podem ser apreciadas menos do que nossas virtudes? E às vezes até mais? Afinal, as virtudes, elevando você, humilham o outro, enquanto as deficiências, permitindo que os outros riam de você sem malícia, elevam-nas aos próprios olhos. Uma mulher é perdoada por falar - ela não é perdoada por sua inocência. Byron deixou sua esposa, a quem chamou de "princesa dos paralelogramos", porque ela era muito astuta e inteligente. Os gregos não gostavam de Aristides exatamente porque todos o chamavam de Justo.

Em sua obra Seen Facts, Victor Hugo fala sobre um certo Sr. de Salvandi, cuja carreira política foi brilhante. Ele se tornou ministro, acadêmico, enviado e foi condecorado com a Grã-Cruz da Legião de Honra. Você dirá: tudo isso não é só Deus sabe o quê; mas ele ainda teve sucesso com as mulheres, e isso já vale muito. Assim, quando este Salvandi apareceu pela primeira vez na luz onde Dona Gail o apresentou, a famosa Sophie Ge exclamou: “Mas, querido, há tanta graça em sua querida juventude! Precisamos lidar com suas maneiras. " "Deus me livre! Sra. Gail chorou. - Não o prives de sua originalidade! O que ele terá então? Afinal, é justamente isso que o levará ao sucesso ... ”O futuro confirmou o acerto de Dona Gail.

Henri de Jouvenel uma vez me disse que em sua juventude, quando era jornalista, ficou impressionado com os primeiros passos no parlamento de um deputado do Calvados, um certo Henri Chiron. Este Sharon tinha uma grande barriga, uma barba e usava uma sobrecasaca antiquada; subindo na mesa, ele cantou em voz alta a Marseillaise e fez discursos exaltados. Clemenceau o nomeou ministro-assistente da Guerra e Sharon imediatamente começou a visitar o quartel e provar a comida dos soldados. Os jornalistas zombaram dele; Jouvenel achou que seria divertido escrever um artigo sobre ele e decidiu ver Sharon. Ele o encontrou com um olhar desafiador.

- Eu sei, meu jovem! Ele exclamou. - Você veio para ter certeza de que eu sou engraçado ... Bem, como? Você se certificou? .. Sim, sou engraçado ... Mas sou engraçado de propósito, porque - lembre-se, meu jovem - neste país invejoso, parecer engraçado é a única maneira segura de se tornar famoso.

Essas palavras teriam encantado Stendhal. Mas não é necessário parecer ridículo, você provavelmente já percebeu que algumas peculiaridades, estilo original de vestir trazem ao homem ou à mulher mais fama do que talento. Milhares de pessoas que nunca haviam lido André Gide na vida conheciam seus chapéus de feltro mexicanos e sua capa curta. Winston Churchill é um grande orador, mas conhecia bem as pessoas e com muita habilidade brincava com seu chapéu bizarro, charutos exorbitantemente grossos, gravatas-borboleta e dedos separados pela letra "V". Conheci um certo embaixador francês em Londres, que não conseguia pronunciar uma palavra em inglês, mas usava uma gravata de bolinhas amarrada com um laço exuberante, o que era extremamente comovente para os britânicos. E ele manteve seu posto por muito tempo.

Cuidado com as pessoas que jantam no restaurante. Quem será melhor atendido, quem será cortejado pelo garçom? Uma pessoa positiva, feliz com tudo? De jeito nenhum. Um cliente com peculiaridades. Ser exigente significa atrair o interesse das pessoas. Moral: mantenha-se natural e, se tiver, um pouco pitoresco. Você será grato por isso. Despedida.

Você faz cenas para seu marido e amigos, senhora? Embora você se pareça com a Minerva, eu ficaria extremamente surpreso se você não recorresse a eles. O palco é a arma favorita da mulher. Permite-lhes de uma vez, por meio de uma breve explosão emocional cheia de indignação, alcançar o que teriam pedido em vão por meses e anos em um estado de calma. No entanto, eles devem se adaptar ao homem com quem estão lidando.

Existem homens tão excitáveis \u200b\u200bque têm prazer em brigas e podem superar até uma mulher com seu comportamento. O mesmo fervor transparece em suas respostas. Essas brigas não são completas sem grosseria mútua. Após o escândalo, a intensidade enfraquece, a alma de ambos fica mais fácil e a reconciliação é bastante suave. Conheço algumas mulheres que não têm medo de espancamentos ao organizar cenas. Eles até secretamente os desejam, mas nunca admitem isso. "Bem, e se eu gostar de apanhar?" - esta é a chave para este enigma incompreensível. Para as mulheres que valorizam a força do homem, antes de mais nada, espiritual e físico, o tapa na cara que foi atirado para eles, apenas aquece o sentimento.

- Que abominação! Você exclama. - Um homem que levantasse a mão contra mim deixaria de existir para mim.

Você pensa assim sinceramente, mas para ter total confiança, você precisa se testar. Se a sua repulsa for confirmada, significa que o orgulho por você é mais forte do que a sensualidade.

Um homem normal odeia cenas. Colocam-no numa posição humilhante, porque neste caso, via de regra, perde a iniciativa. E pode um cônjuge equilibrado resistir com sucesso à pítia enfurecida, que de seu tripé desencadeia uma torrente de abusos contra ele? Muitos homens, assim que rebenta a tempestade, preferem se aposentar ou, tendo aberto o jornal, deixam de prestar atenção ao que está acontecendo.

Deve ser lembrado que uma cena tocada de forma estúpida rapidamente se torna chata.

A própria palavra “cena” explica muito para nós. É emprestado dos atores. Deve ser jogado com habilidade para ser eficaz. Tendo começado com ninharias, só porque a irritação acumulada exigia uma saída, a cena deveria ganhar força gradativamente, alimentando-se de todas as memórias dolorosas, se reabastecendo com ressentimentos antigos, enchendo tudo ao seu redor de soluços. Então - no momento certo - deve ocorrer um ponto de inflexão: os gemidos cessam, são substituídos por reflexão e tristeza silenciosa, o primeiro sorriso já apareceu, e a coroa de tudo é uma explosão de volúpia.

- Mas para representar a cena desta forma, uma mulher deve agir de acordo com um plano premeditado e se controlar o tempo todo ...

Você está certa, senhora. Não há nada a ser feito - teatro! Uma atriz talentosa está constantemente ciente do que diz e faz. As melhores cenas são aquelas deliberadas e sutis. As mulheres não estão sozinhas nesta arte. Generais notáveis \u200b\u200b- Napoleão, Lyote - raramente ficavam com raiva, apenas quando consideravam necessário. Mas mesmo assim sua raiva esmagou todos os obstáculos! Lyotte, em um acesso de raiva, jogou seu boné de marechal no chão e pisou nele. Nesses dias, ele dizia ao seu ordenança pela manhã:

- Dê-me meu boné velho.

Pegue um exemplo dele. Guarde seu ressentimento para circunstâncias importantes: seja o pastor de suas lágrimas. As cenas só são eficazes quando são raras. Em países onde as tempestades trovejam quase todos os dias, ninguém presta atenção a elas. Não vou me usar como exemplo. Não sou irritante por natureza, mas perco a paciência uma ou duas vezes por ano, quando a injustiça ultrajante ou o absurdo me privam da calma habitual. Em dias como este, todos ao meu redor cedem. A surpresa é uma das chaves para a vitória. Menos cenas, senhora, mas mais brilhantes! Despedida.

Sobre o prego de ouro

Você finalmente me respondeu! Oh, claro, sem se nomear. O estranho ainda é um estranho para mim. Mas agora, pelo menos, sua letra é familiar para mim, e eu gosto dela. Letras diretas, claras e legíveis - a letra de uma pessoa decente. E uma mulher decente? Pode ser! Mas em sua carta, você está me fazendo uma pergunta incomum.

“Há cinco anos”, você escreve, “tenho um amigo gentil e inteligente. Ele me visita quase todos os dias, avisa que livros ler, o que assistir no teatro, enfim, preenche meu lazer da maneira mais agradável. Nunca cruzamos os limites da amizade; Não desejo me tornar sua amante, mas ele consegue, insiste, simplesmente me atormenta; ele afirma que há mais orgulho em mim do que paixão, que ele sofre insuportavelmente, que não pode continuar assim e que acabará por parar de me ver. Devemos ceder a esta chantagem? A palavra é desagradável, mas precisa, pois ele sabe muito bem que sua amizade é necessária para mim. Aparentemente, ele não valoriza a minha amizade o suficiente, já que ele conquista outra coisa? .. "

Não sei, senhora, se leu a história The Golden Nail de Saint-Beuve. Ele o escreveu para subjugar uma mulher em relação a quem ele estava na mesma posição que seu amigo em relação a você. Uma jovem encantadora que se parecia um pouco com a caçadora Diana, que não tinha filhos, que parecia mais jovem do que seus anos, condenou-o ao tormento, recusando o último presente de amor; ele, por meio de argumentos hábeis, esforçou-se para obter o tão desejado favor. "Possuir aos trinta e cinco ou quarenta anos - mesmo que apenas uma vez - uma mulher que você conhece e ama há muito tempo é o que chamo de martelar o prego de ouro da amizade juntos."

Sainte-Beuve acreditava que a ternura fixada por esta "unha dourada" persiste ao longo da vida de forma mais confiável do que sentimentos baseados simplesmente na gratidão, amizade ou interesses compartilhados. Para corroborar sua opinião, citou as palavras de um excelente escritor do século XVIII: “Depois de uma intimidade que durou um quarto de hora, entre duas pessoas que nem mesmo se amam, mas pelo menos gravitam uma pela outra, existe tanta confiança, tanta facilidade de comunicação, tanta atenção terna um com o outro, que não aparecerá mesmo depois de dez anos de forte amizade. "

Este problema da "unha dourada" está agora diante de você, senhora. Pelo que entendi, seu amigo coloca a questão da mesma maneira que Sainte-Beuve a formulou nos dias de Sophie Loiret d'Arbuville; um homem experimenta realmente o tormento do tântalo, diante de um coquete (talvez nem mesmo ciente disso), que lhe promete felicidade incessantemente, mas o deixa com fome. Mesmo assim, não acredito na unha dourada. A primeira experiência raramente é a mais bem-sucedida. Portanto, seria necessária uma placa inteira cravejada de pregos como este.

Na verdade, se seu amigo tivesse sofrido tanto quanto afirma, ele teria superado sua resistência há muito tempo. As mulheres adivinham intuitivamente os homens sensíveis com quem devem manter relações amigáveis. E embora eles próprios estejam um tanto surpresos (uma inglesa explica assim a essência do amor platônico: "Ela está tentando entender o que ele quer, mas ele não quer nada"), eles ainda estão muito felizes e até abusam da situação. Vale a pena, porém, aparecer um verdadeiro amante - e adeus aos "fantasmas amigáveis". Desde o dia em que Chateaubriand conseguiu o que queria, Juliette Recamier passou a pertencer apenas a ele. Por muito tempo ela tentou manter as flores do amor intactas, mas depois se convenceu de que os frutos também são bons. Se você puder, aprenda uma lição útil com isso. Os melhores oráculos falavam em enigmas. Despedida.

Na chegada do palestrante

- Você acha que é isso?

- Tenho certeza.

- Na aparência, porém, ele não se parece com um escritor.

- Parece uma pessoa preocupada ... Está nos procurando ... Olá, querido mestre.

- E! Olá ... Você é o Sr. Bernard?

- Ele é. E esta é minha esposa ... Ela ainda não queria acreditar que você é você ... Você parece mais velho do que nas fotos ... A viagem te cansou demais?

- Cansado como um cachorro ... O dia todo na estrada ... Almoço duvidoso ... Em uma palavra ... Mas ainda tenho duas horas inteiras antes da palestra, então tenho tempo para descansar.

“Suponha que você não tenha duas horas ... Antes de acompanhá-lo até o hotel, gostaria de mostrar o corredor ... Você ficará satisfeito em vê-lo.

- Sério, não ... Não vai fazer ele ficar melhor ...

- Estou extremamente chateado, caro mestre, mas precisamos procurar aí. Marquei uma reunião com o Sr. Blavsky, o dono do cinema; ele está esperando por nós ... E o Sr. Blavsky é um homem incomumente melindroso ... Além disso, querido mestre, seria melhor se eu lhe explicasse algo na hora ... Temos um grande salão, mas a acústica nele não são muito bons ... Você deve falar muito alto e sempre ficar perto da mesa, virando um pouco para a esquerda ...

- Espero pelo menos que seu estágio esteja aquecido, recentemente tive gripe, e meu médico ...

- Infelizmente não. Claro que existe aquecimento central, mas não funciona ... No entanto, quando o corredor está cheio, aquece rapidamente ... Infelizmente, não seremos muitos esta noite.

- O que, vendeu alguns ingressos?

- Muito pouco, caro mestre ... Só vinte e cinco ou trinta ... Mas não se preocupe; quando soube desse infortúnio, mandei mandar os ingressos gratuitos para escolas e quartéis, para que o salão não parecesse tão vazio.

- É sempre assim com você?

- Ah não, querido mestre, aconteceu que as palestras foram feitas com grande sucesso ... Porém, esta noite Jacques Thibault está se apresentando na sala de concertos do Prefeito, e no Teatro Municipal estão apresentando Tempos Difíceis interpretados pela trupe Bare em turnê ... Então a palestra, claro ...

- E você não conseguiu chegar a um acordo com os organizadores dos shows e com o diretor do teatro?

- Aqui, de alguma forma, uma questão de política, caro mestre ... Você mesmo sabe o que são as rixas locais ... De qualquer forma, ainda não teríamos reunido muito público ... O tema da palestra - “Stendhal's romances "- atrai poucas pessoas ... chateado, caro mestre, mas você deve concordar ... Não, em nossos lugares gostamos de palestras sobre outros temas, por exemplo" Canção em 1900 "com ouvir discos ou, digamos," Amor na Turquia "... No entanto, não tenho dúvidas de que vai correr tudo bem e quem vier não vai se arrepender ... Mas para a nossa sociedade é um pouco caro, porque não é rica.