Arina: he wrote very beautifully... I love reading Prishvin’s diaries... and here is a selection about Love.

Love Story: Ang tao ay parang namumulaklak na hardin

Sinimulan ni Prishvin ang kanyang buhay bilang isang talunan: namatay ang kanyang ama nang maaga, nanatili siya sa gymnasium para sa ikalawang taon, at pagkatapos ay ganap na pinatalsik - para sa kawalang-galang sa guro. Ang pagbibinata at kabataan ay tipikal para sa isang kabataang Ruso sa simula ng siglo: bilang isang mag-aaral sa Riga Polytechnic, napunta siya sa isang underground na Marxist circle, naaresto kasama ang kanyang mga kapwa estudyante, buong taon- sa solitary confinement sa Mitau prison malapit sa Riga. Pagkatapos - pagpapatapon sa kanyang katutubong Yelets nang walang karapatang mag-aral pa sa Russia.

Humihingi ng pahintulot ang ina para sa kanyang anak na pumunta sa Germany. Ipinagpatuloy ni Mikhail Prishvin ang kanyang pag-aaral sa Unibersidad ng Leipzig. Ilang sandali bago matanggap ang kanyang diploma, pumunta siya upang bisitahin ang mga kaibigan sa Paris. Doon naganap ang kanyang "nakamamatay" na pagpupulong sa isang estudyanteng Ruso sa Sorbonne, Varvara Petrovna Izmalkova. Nahuhulog sa kanya ang pag-ibig. Ang relasyon kay Varya ay nagsimula nang mabilis, madamdamin at... mabilis na natapos.
Ngunit ang apoy ng di-natutupad na pag-ibig ang nagpasindi sa kanya bilang isang manunulat, at dinala niya ito hanggang sa pagtanda, hanggang sa oras na, sa edad na 67, nakilala niya ang isang babae na masasabi niyang: "Siya! Yung matagal ko ng hinihintay." Namuhay silang magkasama sa loob ng labing-apat na taon. Ito ang mga taon ng tunay na kaligayahan sa ganap na pagkakaisa at pagkakaisa. Pareho silang sina Valeria Dmitrievna at Mikhail Mikhailovich, ay nagsalita tungkol dito sa kanilang kamangha-manghang libro“You and I,” na inilabas kamakailan.

Sa buong buhay niya, si Prishvin ay nag-iingat ng isang talaarawan, na sumisipsip ng lahat ng naranasan ng manunulat sa kanyang tinubuang-bayan: rebolusyon at digmaan, pagsulat sa ilalim ng Tsar at Bolsheviks, ang paghahanap sa Diyos ng mga intelihente sa simula ng siglo at ang mapanirang ateismo ng ang mga transformer ng kalikasan, ang mga paghihirap ng kanyang sariling buhay, kalungkutan, sa kabila ng maraming taon ng ugnayan ng pamilya ...
L.A. Ryazanov (compiler).

Mula sa mga talaarawan ni Mikhail Prishvin

Mayroong isang espesyal na takot sa pagiging malapit sa isang tao, batay sa unibersal na karanasan na ang bawat isa ay nagtataglay ng ilang uri ng personal na kasalanan at sinusubukan nang buong lakas na itago ito mula sa mga mata na may magandang belo. Kapag nakatagpo tayo ng isang estranghero, ipinapakita din natin ang ating sarili sa mabuting panig, at sa gayon unti-unting nilikha ang isang lipunan na nagtatago ng mga personal na kasalanan mula sa mga mata.
May mga taong walang muwang dito na naniniwala sa realidad ng kumbensyong ito sa pagitan ng mga tao; May mga pretenders, cynics, satyr na marunong gumamit ng convention bilang sauce para sa masarap na ulam. At kakaunti ang mga hindi nasisiyahan sa ilusyon na nagtatago ng kasalanan, ay naghahanap ng mga paraan para sa walang kasalanan na pag-uugnayan, naniniwala sa mga sulok ng kaluluwa na mayroong isang Siya na maaaring magkaisa nang walang kasalanan at magpakailanman at mabuhay sa lupa. tulad ng mga ninuno bago ang Pagkahulog.
Sa totoo lang, ang kwento ng paraiso ay nauulit at hindi pa rin mabilang: halos lahat ng pag-ibig ay nagsisimula sa paraiso.

Ang simula ng pag-ibig ay nasa atensyon, pagkatapos ay sa pagpili, pagkatapos ay sa tagumpay, dahil ang pag-ibig na walang aksyon ay patay.

Ang pag-ibig ay parang dagat na kumikinang na may makalangit na kulay. Maligaya ang dumarating sa dalampasigan at, na engkantado, pinagsasama ang kanyang kaluluwa sa kadakilaan ng buong dagat. Pagkatapos ang mga hangganan ng kaluluwa ng mahirap na tao ay lumalawak hanggang sa kawalang-hanggan, at ang mahirap na tao pagkatapos ay nauunawaan na walang kamatayan... "Na" baybayin sa dagat ay hindi nakikita, at ang pag-ibig ay walang mga baybayin.
Ngunit ang isa pa ay dumarating sa dagat hindi na may kaluluwa, ngunit may isang pitsel at, nang sumandok ito, nagdadala lamang ng isang pitsel mula sa buong dagat, at ang tubig sa pitsel ay maalat at hindi magagamit.
"Ang pag-ibig ay isang panlilinlang," sabi ng isang tao at hindi na bumalik sa dagat.

Siya na nalinlang sa isang tao ay dinadaya ang iba. Nangangahulugan ito na hindi ka maaaring manlinlang, ngunit hindi ka rin malinlang.

Ang hardin ay namumulaklak, at ang lahat ay puno ng halimuyak. Kaya ang isang tao ay tulad ng isang namumulaklak na hardin: mahal niya ang lahat, at lahat ay pumapasok sa kanyang pag-ibig.

Ito ay sa panahon ng ulan: dalawang patak ay lumiligid patungo sa isa't isa sa kahabaan ng telegraph wire. Magtatagpo sana sila at mahuhulog sa lupa sa isang malaking patak, ngunit may ilang ibon, na lumilipad, humipo sa alambre, at ang mga patak ay nahulog sa lupa bago nagtagpo sa isa't isa.
Iyon lang ang tungkol sa mga patak, at ang kanilang kapalaran para sa amin ay nawala sa mamasa lupa. Ngunit alam nating mga tao sa ating sarili na ang nagambalang paggalaw ng dalawa patungo sa isa't isa ay nagpapatuloy doon, sa madilim na lupaing ito.
At napakaraming kapana-panabik na mga libro ang naisulat tungkol sa posibilidad ng isang pagpupulong sa pagitan ng dalawang nilalang na nagsusumikap para sa isa't isa, na ang dalawang patak ng ulan na dumadaloy sa kahabaan ng wire ay sapat na upang kunin ang bagong posibilidad ng pagkikita sa tadhana ng tao.

Alam ng isang babae na ang pagmamahal ay nagkakahalaga ng kanyang buong buhay, at iyon ang dahilan kung bakit siya natatakot at tumatakbo. Kung hindi mo susubukan na abutin siya, hindi mo siya kukunin: alam ng isang bagong babae ang kanyang halaga. Kung kailangan mong kunin, pagkatapos ay patunayan na ito ay nagkakahalaga ng pagbibigay ng iyong buhay para sa iyo.

Kung ang isang babae ay nakakasagabal sa pagkamalikhain, pagkatapos ay kailangan mong harapin siya, tulad ni Stepan Razin, at kung ayaw mo, tulad ni Stepan, pagkatapos ay makakahanap sila ng kanilang sariling Taras Bulba para sa iyo, at hayaan siyang barilin ka.
Ngunit kung ang isang babae ay tumulong sa paglikha ng buhay, nagpapanatili ng isang bahay, nagsilang ng mga anak, o nakikilahok sa pagkamalikhain kasama ang kanyang asawa, kung gayon siya ay dapat igalang bilang isang reyna. Ito ay ibinibigay sa atin sa pamamagitan ng matinding pakikibaka. At marahil iyon ang dahilan kung bakit napopoot ako sa mga mahihinang lalaki.

Ang haka-haka na wakas ng nobela. Malaki ang utang na loob nila sa isa't isa, tuwang-tuwa sa kanilang pagkikita na sinubukan nilang ibigay ang lahat ng kayamanan na inimbak nila sa kanilang mga kaluluwa, na parang nasa isang uri ng kumpetisyon: nagbigay ka, at nagbigay ako ng higit pa, at muli ay pareho sa kabilang panig, at hanggang sa ang isa o ang isa ay walang natira sa kanilang mga reserba. Sa ganitong mga kaso, ang mga taong nagbigay ng lahat sa iba ay itinuturing na ang iba ay kanilang pag-aari at sa gayon ay pahirapan ang isa't isa sa natitirang bahagi ng kanilang buhay. Pero itong dalawang ito, maganda at malayang tao Nang minsang malaman nila na ibinigay na nila ang lahat sa isa't isa, at wala na silang maipapalit, at wala na silang hihigit pa sa pagpapalitang ito, nagyakapan sila, naghalikan ng mahigpit at naghiwalay nang walang luha at walang salita. Pagpalain, kahanga-hangang mga tao!

Kaya, ang pag-ibig, bilang pagkamalikhain, ay ang sagisag ng bawat isa sa mga nagmamahal sa isa't isa perpektong imahe. Ang magkasintahan, sa ilalim ng impluwensya ng iba, ay tila nahahanap ang kanyang sarili, at pareho sa mga ito ay natagpuan, ang mga bagong nilalang ay nagkakaisa sa isang solong tao: isang pagpapanumbalik ng nahahati na si Adan ay nagaganap, kumbaga.

Ang taong mahal mo sa akin ay, siyempre, mas mahusay kaysa sa akin: Hindi ako ganoon. Ngunit mahal mo, at susubukan kong maging mas mahusay kaysa sa aking sarili...

Kapag ang mga tao ay nabubuhay sa pag-ibig, hindi nila napapansin ang pagsisimula ng katandaan, at kahit na napansin nila ang isang kulubot, hindi nila ito binibigyang halaga: hindi iyon ang punto. Kaya, kung mahal ng mga tao ang isa't isa, hindi sila gagawa ng mga pampaganda.

Pag-ibig - bilang pag-unawa o bilang isang landas tungo sa magkatulad na pag-iisip. Dito sa pag-ibig mayroong lahat ng mga kakulay ng pag-unawa, simula sa pisikal na paghawak, katulad ng kung paano naiintindihan ng tubig ang lupa sa tagsibol kapag bumaha, at ang naiwan ay isang baha. Kapag ang tubig ay umalis, ang natitira ay maputik na lupa, pangit sa una, at kung gaano kabilis ang lupa, ang baha na ito, ay natatakpan ng tubig, nagsimulang palamutihan, lumago at mamukadkad!
Kaya, bawat taon ay nakikita natin sa kalikasan, tulad ng sa isang salamin, ang ating sariling landas ng pag-unawa, katulad ng pag-iisip at muling pagsilang.

Upang maunawaan ang kakanyahan ng kasal mismo, bilang landas ng mapagmahal na pagkakaisa kung saan ipinanganak ang Ikatlo, hayaan pa rin itong maging isang anak ng tao o isang husay na pag-iisip (imahe).
At ito karaniwang batas buhay, kung hindi bakit hindi pangkalahatang pagkilala, ito ay makikita sa mga sanggol pinakamahusay na imahe tao!
Sa ganitong paraan dapat matukoy ang direksyon ng ating kulturang tao.
Kung mas malayo ang mga tao sa kalikasan, mas malakas ang pagpaparami.
Ano ang isda sa kanilang mga itlog at aspen na may halaga ng himulmol? Ngunit ang isang tao, habang mas lalo siyang bumubuti bilang isang tao, mas mahirap para sa kanya na dumami at, sa wakas, siya ay ipinanganak sa kanyang ideal.
Noong alam pa ito ni Raphael - oh, kailan! - at ngayon lang ako... At ito ay matututuhan lamang sa pinakabihirang, pinakamahirap na karanasan ng pag-ibig para sa mga lalaki.

Sa kaibuturan nito, tila sa akin, alam nito ang lahat at naglalaman ito ng sagot sa bawat tanong ng malalim na kamalayan. Kung may maitatanong ako, sasagutin niya lahat. Pero bihira akong magkaroon ng lakas para tanungin siya. Madalas lumilipas ang buhay na para kang nakasakay sa kariton nang magkaroon ka ng pagkakataong lumipad sa eroplano. Ngunit ito lamang malaking kayamanan, upang mapagtanto na ang lahat ay mula sa aking sarili at kung talagang gusto ko ito, lilipat ako mula sa cart patungo sa eroplano o magtanong kay Lyalya ng anumang tanong at makatanggap ng anumang sagot mula sa kanya.
Si Lyalya ay nananatiling isang hindi mauubos na mapagkukunan ng pag-iisip, ang pinakamataas na synthesis ng tinatawag na kalikasan.

Sina Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna ay walang anak. Ang mga batang ipinanganak sa liwanag ng parehong pag-ibig: sa isang kaso, ang pag-ibig sa mga bata ay isang partikular na bahagi ng pangkalahatang pag-ibig, sa kabilang banda, ang pag-ibig sa mga bata ay hindi kasama ang lahat ng iba pang pag-ibig: ang pinakamasama, mandaragit na nilalang ay maaaring magkaroon ng pagmamahal sa mga bata.
Kaya, ang bawat pag-ibig ay isang koneksyon, ngunit hindi lahat ng koneksyon ay pag-ibig. Tunay na pag-ibig- may moral na pagkamalikhain.

Ang sining ay mahalagang bagay na panlalaki, o sa halip, isa sa mga larangan ng purong panlalaking aksyon, tulad ng awit ng mga lalaking ibon. At ang negosyo ng isang babae ay direktang pag-ibig.

Ilang libong beses mula umaga hanggang gabi ang kailangan mong i-tweet ang iyong mga call sign sa babae upang ang isang mahalagang tugon ay gumising sa kanya. Ang maya ay nagsisimula sa unang mainit na sinag, at ang babae ay tutugon, mabuti kung sa isang buwan, sa unang namamaga na buntis na usbong.
Para sa ilang kadahilanan, tila sa amin na kung ito ay mga ibon, lumilipad sila nang marami, kung sila ay usa o tigre, pagkatapos ay patuloy silang tumatakbo at tumalon. Sa katunayan, ang mga ibon ay nakaupo nang higit pa kaysa sa lumilipad, ang mga tigre ay napakatamad, nanginginain ang mga di-matang usa at gumagalaw lamang ang kanilang mga labi. Ganoon din ang mga tao. Iniisip natin na ang buhay ng mga tao ay puno ng pag-ibig, ngunit kapag tinanong natin ang ating sarili at ang iba - kung sino ang nagmahal kung gaano kalaki, at ito ay lumiliko - napakaliit! Ganyan din tayo tamad!

Alam mo ba ang pag-ibig na iyon kapag ikaw mismo ay wala dito at hindi kailanman, ngunit mahal mo pa rin ang lahat sa paligid mo sa pamamagitan nito, at lumakad sa bukid at parang, at makulay, isa-isa, mga asul na cornflower na amoy pulot, at asul na kalimutan. -ako-hindi.

Pinaninindigan ko na mayroon ang mga tao sa lupa dakilang pag-ibig, nagkakaisa at walang limitasyon. At sa mundong ito ng pag-ibig, na nilayon para sa tao na pakainin ang kaluluwa sa parehong lawak ng hangin para sa dugo, natagpuan ko ang isa lamang na tumutugma sa aking sariling pagkakaisa, at sa pamamagitan lamang ng sulat na ito, pagkakaisa sa magkabilang panig, ako ay pumapasok sa dagat ng unibersal na pag-ibig ng tao.

Iyon ang dahilan kung bakit kahit na ang pinaka-primitive na mga tao, na nagsisimula sa kanilang maikling pag-ibig, ay tiyak na nararamdaman na hindi lamang sila, ngunit lahat, ay may magandang buhay sa lupa, at kahit na malinaw na magandang buhay ay hindi gumagana, kung gayon posible pa rin para sa isang tao na maging masaya. Kaya, sa pamamagitan lamang ng pag-ibig mahahanap ng isang tao ang kanyang sarili bilang isang tao, at bilang isang tao lamang makapasok sa mundo ng pag-ibig ng tao: ang pag-ibig ay birtud.
Kung hindi: sa pamamagitan lamang ng personal na pag-ibig ang isa ay makakasama sa lahat ng bagay pagmamahal ng tao.

Ang bawat hindi mapang-akit na binata, bawat hindi nasirang lalaki, na hindi nalulula sa pangangailangan, ay naglalaman sa kanyang sarili ng kanyang sariling engkanto tungkol sa babaeng mahal niya, tungkol sa posibilidad ng imposibleng kaligayahan.
At kapag nangyari na ang isang babae ay lumitaw, ang tanong ay lumitaw:
"Hindi ba siya ang dumating, ang hinihintay ko?"
Pagkatapos ang mga sagot ay sumusunod sa sunud-sunod:
- Siya!
- Parang siya!
- Hindi, hindi siya!
At nangyayari, napakabihirang, na ang isang tao, na hindi naniniwala sa kanyang sarili, ay nagsabi:
- Siya ba talaga?
At araw-araw, tinitiyak ang sarili sa araw sa kanyang mga aksyon at madaling pakikipag-usap, siya ay bumulalas: "Oo, siya ito!"
At sa gabi, nakakaantig, masigasig niyang tinatanggap ang mahimalang agos ng buhay at kumbinsido sa pagpapakita ng isang himala: ang fairy tale ay naging katotohanan - ito na, walang alinlangan!

Oh, kung gaano kabulgar ang "hanapin ng isang babae" ng Pranses! At gayon pa man ito ang katotohanan. Ang lahat ng muse ay nabulgar, ngunit ang sagradong apoy ay patuloy na nagniningas sa ating panahon, dahil ito ay nasusunog mula pa noong unang panahon sa kasaysayan ng tao sa lupa. Kaya't ang aking pagsusulat, mula simula hanggang wakas, ay isang mahiyain, napakahiyang kanta ng ilang nilalang na umaawit ng isang salita sa koro ng tagsibol ng kalikasan:
"Halika!"

Ang pag-ibig ay isang hindi kilalang lupain, at lahat tayo ay naglalayag doon bawat isa sa ating sariling barko, at bawat isa sa atin ay ang kapitan ng ating sariling barko at namumuno sa barko sa ating sariling paraan.

Tila sa amin, walang karanasan at natutunan mula sa mga nobela, na ang mga kababaihan ay dapat magsikap na magsinungaling, atbp. Samantala, sila ay taos-puso sa isang lawak na hindi natin maisip ito nang walang karanasan, tanging ang katapatan na ito, ang katapatan mismo, ay hindi katulad ng ating konsepto nito, nalilito natin ito sa katotohanan.

Paano tatawagin ang masayang pakiramdam na iyon kung tila nagbabago ang ilog, lumulutang sa karagatan - kalayaan? Pag-ibig? Gusto kong yakapin ang buong mundo, at kung hindi lahat ay mabuti, kung gayon ang aking mga mata ay nakakatugon lamang sa mga mabubuti, at iyon ang dahilan kung bakit tila lahat ay mabuti. Bihirang may sinumang hindi nagkaroon ng ganoong kagalakan sa buhay, ngunit bihira ang sinumang nakayanan ang kayamanan na ito: nilustay ito ng isa, hindi naniwala ang isa pa, at kadalasan ay mabilis niyang kinuha ang malaking kayamanan na ito, pinunan ang kanyang mga bulsa at pagkatapos ay umupo upang bantayan. kanyang kayamanan sa buong buhay niya, nagsimula ang kanilang may-ari o alipin.

Sa gabi naisip ko na ang pag-ibig sa lupa, ang parehong ordinaryong pag-ibig para sa isang babae, partikular para sa isang babae, ay ang lahat, at narito ang Diyos, at lahat ng iba pang pag-ibig sa loob ng mga hangganan nito: pag-ibig-awa at pag-unawa sa pag-ibig - mula rito.

Iniisip ko nang may pagmamahal ang tungkol sa absent na si Lyala. Ngayon ay naging malinaw sa akin, tulad ng hindi kailanman bago, na si Lyalya ang pinakamagandang bagay na nakilala ko sa aking buhay, at anumang pag-iisip tungkol sa ilang uri ng personal na "kalayaan" ay dapat na itapon bilang kahangalan, dahil walang kalayaang higit pa rito. na binibigyan ng pagmamahal. At kung lagi akong mananatili sa aking pinakamahusay, hindi siya titigil sa pagmamahal sa akin. Sa pag-ibig, kailangan mong ipaglaban ang iyong taas at sa gayon ay manalo. Sa pag-ibig kailangan mong palaguin at palaguin ang iyong sarili.

Sabi ko: "Mas mahal kita."
At siya: "Kung tutuusin, sinabi ko na ito sa iyo sa simula pa lang, na mamahalin ka pa ng higit pa."
Alam niya, pero hindi ko. Nilinang ko sa aking sarili ang ideya na ang pag-ibig ay lumilipas, na imposibleng magmahal magpakailanman, at sa ilang sandali ay hindi ito katumbas ng pagsisikap. Ito ang dibisyon ng pag-ibig at ang aming karaniwang hindi pagkakaunawaan: ang isang pag-ibig (ilang uri) ay lumilipas, at ang isa ay walang hanggan. Sa isa, ang isang tao ay nangangailangan ng mga bata upang magpatuloy sa pamamagitan ng mga ito; ang isa, tumitindi, ay nag-uugnay sa kawalang-hanggan.

Ako, na lumilikha ng kagalakan para sa malayong hindi kilalang mambabasa, ay hindi nagbigay-pansin sa aking kapwa at ayaw kong maging isang asno para sa kanya. Ako ay isang kabayo sa mga nasa malayo at ayaw kong maging isang asno sa mga nasa malapit.
Ngunit dumating si Lyalya, nahulog ako sa kanya at pumayag na maging isang "asno" para sa kanya. Ang trabaho ng isang asno sa isang tao ay binubuo hindi lamang sa pagdadala ng mabibigat na pasanin, tulad ng isang simpleng asno, ngunit ng espesyal na atensyon na iyon sa kanyang kapwa, na nagsisiwalat ng mga pagkukulang sa kanya na may obligasyon na malampasan ang mga ito.
Ang pagtagumpayan ng mga pagkukulang ng kapwa ay ang buong moralidad ng sangkatauhan, lahat ng "asno" na negosyo nito.

Ang pagiging ina, bilang isang puwersang lumilikha ng tulay mula sa kasalukuyan hanggang sa hinaharap, ay nananatiling nag-iisang puwersang nagtutulak sa buhay...
Ang mga modernong panahon ay nailalarawan sa kadakilaan ng pagiging ina: ito ang tagumpay ng kababaihan.
Ngayon ay dumating kami sa kagubatan, inihiga ko ang aking ulo sa kanyang kandungan at nakatulog. At nang magising ako, nakaupo siya sa parehong posisyon nang ako ay nakatulog, nakatingin sa akin, at nakilala ko sa mga mata na iyon hindi ang aking asawa, ngunit ang aking ina...

Ngayon ay biglang naging malinaw sa akin ang nilalang na ito - higit sa lahat, at higit sa lahat, kilala ko, ang nilalang na ito ay isang ina.
"Sabi mo ito ay pag-ibig, ngunit pasensya at awa lang ang nakikita ko."
- Kaya ito ang pag-ibig: pasensya at awa.
- Sumainyo ang Diyos! Ngunit nasaan ang saya at kaligayahan, hinahatulan ba sila na manatili sa labas ng pag-ibig?
- Ang kagalakan at kaligayahan ay mga anak ng pag-ibig, ngunit ang pag-ibig mismo, tulad ng lakas, ay pasensya at awa. At kung ikaw ngayon ay masaya at nagsasaya sa buhay, pagkatapos ay pasalamatan ang iyong ina para dito: siya ay naawa sa iyo at nagtiis ng marami upang ikaw ay lumaki at naging masaya.
Ang isang babae ay likas na mahabagin, at bawat kapus-palad na tao ay nakatagpo ng kaaliwan sa kanya. Ang lahat ay nagmumula sa pagiging ina, umiinom sila mula sa pinagmulang ito, at pagkatapos ay ipinagmamalaki: maaari nilang kunin ang bawat isa! Ilang luha na ang nalaglag sa panlilinlang na ito!

Isang magandang babae ang naghuhubad sa lobby, at sa oras na iyon nagsimulang umiyak ang kanyang anak. Ang babae ay sumandal sa kanya, hinawakan siya sa kanyang mga bisig at hinalikan, ngunit kung paano niya hinalikan! Hindi lamang siya ngumiti, hindi lumingon sa mga tao, ngunit, na parang sa musika, siya ay ganap, seryoso at kahanga-hanga, napunta sa mga halik na ito. At mas nakilala ko ang kaluluwa niya.
Ang ibig sabihin ng mamatay ay pagsuko hanggang wakas, tulad ng pag-uukol ng isang babae sa gawain ng panganganak at sa pamamagitan nito ay nagiging isang ina... At ang pagkamatay ng isang ina ay hindi kamatayan, kundi pagtulog.

Pakiramdam ko tubig na buhay Humugot ako mula sa malalim na balon ng kanyang kaluluwa, at mula dito sa kanyang mukha ay nakita ko, tumuklas ng ilang uri ng sulat sa lalim na ito.
Dahil din dito, ang kanyang mukha ay tuluyang nagbabago sa aking paningin, walang hanggan na nabalisa, tulad ng isang bituin na nababanaag sa malalim na tubig.

Ako ay malapit sa pag-ibig sa aking kabataan - dalawang linggo ng mga halik - at magpakailanman... Kaya't hindi ako nagkaroon ng pag-ibig sa aking buhay, at ang lahat ng aking pag-ibig ay naging tula, binalot ako ng tula at ikinulong ako sa pag-iisa. Ako ay halos isang bata, halos malinis. At hindi niya alam ito sa kanyang sarili, na nasisiyahan sa paglabas ng mortal na mapanglaw o lasing sa kagalakan. At marahil ay lumipas pa ang kaunting panahon, at namatay na sana ako nang hindi nalalaman ang kapangyarihang gumagalaw sa lahat ng mundo.

Kung iniisip ko siya, tinitingnan siya nang diretso sa mukha, at hindi sa anumang paraan mula sa gilid, o "tungkol", kung gayon ang tula ay dumiretso sa akin tulad ng isang batis. Kung gayon, tila ang pag-ibig at tula ay dalawang pangalan para sa parehong pinagmulan. Ngunit hindi ito ganap na totoo: hindi mapapalitan ng tula ang lahat ng pag-ibig at umaagos lamang ito, tulad ng mula sa isang lawa.

Hindi pa tayo naging kasing saya ngayon, nasa limitasyon pa nga tayo ng posibleng kaligayahan, kapag ang kakanyahan ng buhay - kagalakan - ay dumaan sa kawalang-hanggan (nagsasama sa kawalang-hanggan) at ang kamatayan ay may kaunting takot. Paano ka magiging masaya, samantalang... Imposible! At pagkatapos ay isang himala ang nangyari - at kami ay masaya. Nangangahulugan ito na posible ito sa anumang mga kondisyon.

Titingnan ka niya, ngingiti at liliwanagan ang lahat nang napakaliwanag na ang masama ay walang mapupuntahan, at ang lahat ng kasamaan ay gumagapang sa iyong likuran, at ikaw ay nakatayo nang harapan, napalaya, makapangyarihan, malinaw.

Sa pag-ibig kaya mong makamit, lahat mapapatawad, hindi lang ugali...

Sa malayong oras na iyon, hindi ko man lang pinangarap na magsulat, ngunit nang ako ay nahulog na baliw, pagkatapos ay sa kasagsagan ng pakiramdam, sa isang lugar sa karwahe, sa isang piraso ng papel sinubukan kong isulat ang mga yugto ng aking pag-ibig sa sequence: Sumulat ako at umiyak, para saan, para kanino, bakit ko isinulat? Diyos ko! At limang taon na ang nakalilipas, nang magsimula ang pakikipag-ugnay kay Lyalya, hindi ba ito ang parehong bagay, habang isinasama ko ang aking kaluluwa sa mga lihim ng buhay, hindi ko rin ba inilipat ang aking kulay abong paa sa ibabaw ng papel?
Sinulatan niya ako ng mga liham nang hindi iniisip kung maayos ba ang pagkakasulat o hindi maganda ang pagkakasulat. Buong lakas kong sinubukang gawing tula ang nararamdaman ko para sa kanya. Ngunit kung ating hahatulan ang ating mga liham, lumalabas na ang aking mga liham ay maganda, at ang kanyang mga titik ay higit na tumitimbang sa timbangan, at ako, sa pag-iisip tungkol sa tula, ay hindi kailanman magsusulat ng isang liham na gaya niya, na walang iniisip tungkol sa tula. .
Kaya, lumalabas, mayroong isang lugar kung saan, sa kabila ng lahat ng talento sa tula, wala kang magagawa. At mayroong "isang bagay" na ang ibig sabihin ay higit pa sa tula. At hindi lang ako, kundi pati si Pushkin, at Dante, at pinakadakilang makata hindi maaaring pumasok sa isang argumento na may ganitong "isang bagay".
Sa buong buhay ko ay malabo akong natatakot sa "isang bagay" na ito at maraming beses akong nanumpa na hindi maakit ng "isang bagay" na higit pa sa tula, dahil si Gogol ay naakit. Naisip ko na ang aking pagpapakumbaba, kamalayan sa kahinhinan ng aking lugar, at ang paborito kong panalangin ay makakatulong laban sa tuksong ito:
"Matupad ang iyong kalooban (at ako ay isang hamak na artista)." At kaya, sa kabila ng lahat, dumating ako sa nakamamatay na linya sa pagitan ng tula at pananampalataya.
I wrote intimate pages about a woman, they were missing something... Itinama niya ng kaunti, hinawakan lang, at naging maganda ang parehong mga pahina. Ito ang kulang sa buong buhay ko, para mahawakan ng babae ang aking tula.

Iniabot ng babae ang kanyang kamay sa alpa, hinawakan ito ng kanyang daliri, at mula sa pagdampi ng kanyang daliri hanggang sa kuwerdas ay isang tunog ang ipinanganak. Ito ay pareho sa akin: hinawakan niya ako at nagsimula akong kumanta.

Ang pinakanakakagulat at espesyal na bagay ay ang kumpletong kawalan sa akin ng mapanuksong imahe ng isang babae na kahanga-hanga sa unang pagkikita. Ako ay humanga sa kanyang kaluluwa—at sa kanyang pag-unawa sa aking kaluluwa. Dito nagkaroon ng pakikipag-ugnayan ng mga kaluluwa, at napakabagal lamang, unti-unting pumapasok sa katawan, at walang kaunting agwat sa pagitan ng kaluluwa at laman, nang walang kahit katiting na kahihiyan at pagsisi. Ito ang embodiment.
Halos naaalala ko kung paano nabuo ng aking Psyche ang kanyang magagandang mata, ang kanyang ngiti ay namumulaklak, ang unang nagbibigay-buhay na luha ng kagalakan, at ang halik, at ang nagniningas na kontak kung saan ang aming magkaibang laman ay sumanib sa pagkakaisa.
Para sa akin noon na parang sinaunang diyos, na pinarusahan ang isang tao na may pagpapatapon, ibinalik ang kanyang pabor sa kanya at inilipat sa aking mga kamay ang pagpapatuloy ng sinaunang pagkamalikhain ng mundo, na nagambala ng pagsuway.
Ang lahat ay natagpuan sa kanya para sa akin, at sa pamamagitan niya ang lahat ay natipon sa akin.

Ang kalinisan ng pag-ibig ay hindi kailanman tumingin sa isang kaibigan mula sa labas at hindi kailanman husgahan siya kasama ng iba.

Mikhail, maging masaya na ang iyong liryo ng lambak ay nakatayo sa likod ng ilang dahon at ang buong pulutong ay dumaan dito. At tanging sa pinakadulo, isang babae lamang sa likod ng dahon na iyon ang nagbukas sa iyo, at hindi ito pinunit, ngunit sumandal sa iyo.

Gaano karaming lapad ang sinusukat para sa isang tao - napakaraming kaligayahan, gaano kalalim - napakaraming kalungkutan. Kaya, ang kaligayahan o kalungkutan ay ang ating inggit sa isang tao sa iba. Ngunit walang anuman: ang kaligayahan at kalungkutan ay dalawang sukatan lamang ng kapalaran: kaligayahan sa lawak, kalungkutan sa lalim.

Isang batang mag-asawa ang naglalakad: tila ito ay lumipas na, matagal na ang nakalipas, ngunit narito sila ay naglalakad, at napakalinaw na ito ay walang hanggan: isang walang hanggang nakakabaliw na pagtatangka na gawing masaya ang buong mundo sa kanilang personal na kaligayahan.

At pagkatapos ay sa gabi ay tila sa akin ay natapos na ang aking alindog, hindi na ako nagmahal. Pagkatapos ay nakita ko na wala nang iba pa sa akin at ang aking buong kaluluwa ay parang isang wasak na lupain sa huling bahagi ng taglagas: ang mga baka ay itinaboy, ang mga bukid ay walang laman, kung saan ito ay itim, kung saan may niyebe, at sa niyebe doon. ay mga bakas ng mga pusa.
Naisip ko ang tungkol sa pag-ibig na, siyempre, mayroon lamang, at kung ito ay nahahati sa sensual at platonic, kung gayon ito ay tulad ng buhay ng tao mismo ay nahahati sa espirituwal at pisikal: at ito ay mahalagang kamatayan.
Kapag ang isang tao ay nagmamahal, siya ay tumagos sa kakanyahan ng mundo.

Naalala ko ang dati kong iniisip, na masayang nakalimbag sa isang lugar panahon ng Sobyet. Sinabi ko noon: “Sino sa atin ang higit na nag-iisip tungkol sa kawalang-hanggan, mas matibay na mga bagay ang lalabas sa kanyang mga kamay.”
At ngayon, marahil sa papalapit na pagtanda, sinimulan kong isipin na hindi ito mula sa kawalang-hanggan, ngunit ang lahat ay mula sa pag-ibig: bawat isa sa atin ay maaaring tumaas nang mataas sa lahat ng posibleng paraan, ngunit maaari tayong manatili sa taas nang mahabang panahon lamang sa isang malakas na radiation ng pag-ibig.

Ang pag-ibig ay parang malaking tubig: isang taong nauuhaw ay lumapit dito, iniinom ito o sinasalok ito ng isang balde at dinadala ito sa sarili niyang sukat. At umagos ang tubig.

Ang hakbang ay hindi naririnig, ang puso ay hindi tumitibok, ang mata ay naaaliw sa asul na ningning ng langit sa pamamagitan ng mga putot ng mga hubad na puno, ang pusong nagpapasalamat ay nakilala ang minamahal sa unang tanglad - isang paru-paro, sa unang dilaw na ningning. bulaklak, sa interplay ng isang batis at ang gintong hikaw ng isang alder at sa kumakalat na kanta ng isang finch sa isang wilow.
Naririnig ko ang bulong ng aking minamahal, isang banayad na haplos at ganoong pagtitiwala sa katotohanan ng aking pagkatao na kung ang kamatayan ay nalalapit na ngayon, sa palagay ko ay makakahanap ako ng lakas sa aking sarili upang ilapit ang aking minamahal, yayakapin siya. , walang sakit na itinapon ang katawan na hindi na kailangan para sa akin.

Para bang nangyari ito, at sa akin, sa aking napakalaking kagalakan ng ganap na pag-aari, mayroong kahit isang lugar para sa kaunting kalungkutan tungkol sa walang hanggang panlilinlang kung saan namamalagi ang kamatayan: nais nitong maging maganda ang sarili. kaluluwa ng tao, at sa halip, bilang isang masamang panunuya, natatanggap niya ang kahindik-hindik na binagong labi, na karapat-dapat lamang sa mga uod, kung ano ang tao sa lupa.
Sa puso ng pag-ibig mayroong isang hindi nakakasakit na lugar ng kumpletong pagtitiwala at walang takot. Kung mayroong isang pagsalakay sa aking bahagi, kung gayon mayroon akong paraan upang labanan ang aking sarili: Inilalagay ko ang lahat ng aking sarili sa ganap na pagtatapon ng aking kaibigan at sa pamamagitan nito ay malalaman ko kung ano ang tama at kung ano ang mali ko. Kung nakita kong nakapasok ang aking kaibigan sa aking dambana, susuriin ko siya bilang aking sarili. At kung mangyari ang pinakamasama at huling bagay: ang aking kaibigan ay nagiging walang malasakit sa kung ano ang aking sinusunog, pagkatapos ay kukunin ko ang aking tungkod at aalis ng bahay, at ang aking dambana ay mananatiling hindi nagalaw.

Ang pinaka-kahanga-hangang bagay mula sa aming relasyon ay ang aking pinag-aralan na hindi paniniwala sa katotohanan ng pag-ibig, ang tula ng buhay at lahat ng bagay na itinuturing na walang bisa, ngunit likas lamang sa mga tao bilang isang karanasan na nauugnay sa edad, ay naging mali. Sa katunayan, mayroong higit na higit na katotohanan kaysa sa pangkalahatang katiyakan.
Ito ay pagtitiwala sa pagkakaroon ng isang bagay kung saan naging imposibleng ipahayag nang may pagod na mga kumbensiyonal na konsepto na nagiging kawalan ng laman ang mga ordinaryong salita na binibigkas ng lahat tungkol sa katotohanan, Diyos, at lalo na kung ano ang ibinigay sa atin sa salitang "mistisismo" .
Nang walang mga salita, walang mistisismo, ngunit sa katotohanan: mayroong isang bagay na mahalaga sa mundo na ginagawang sulit ang pamumuhay, pagtatrabaho at pagiging masayahin at masaya.

- Aking kaibigan! Ikaw lamang ang aking kaligtasan kapag ako ay nasa kasawian... Ngunit kapag ako ay masaya sa aking mga gawain, kung gayon, nagagalak, dinadala ko sa iyo ang aking kagalakan at pag-ibig, at sagot mo - kung aling pag-ibig ang mas mahal mo: kapag ako ay nasa kasawian. o kapag ako ay malusog, mayaman at maluwalhati, at ako'y lumapit sa iyo bilang isang mananakop?
“Siyempre,” sagot niya, “mas mataas ang pag-ibig kapag ikaw ang nagwagi.” At kung sa kasawian ay hinawakan mo ako upang iligtas ang iyong sarili, kung gayon mahal mo ito para sa iyong sarili! Kaya't maging masaya at lumapit sa akin bilang isang nagwagi: ito ay mas mahusay. Ngunit mahal kita nang pantay-pantay - sa kalungkutan at sa saya.

Ang pag-ibig ay kaalaman... May panig sa tao at sa buong mundo na malalaman lamang sa pamamagitan ng kapangyarihan ng pag-ibig.

Ang huling katotohanan ay ang mundo ay umiiral na kasing ganda ng nakita ng mga bata at magkasintahan. Sakit at kahirapan ang natitira.

Ang bawat pamilya ay napapaligiran ng sarili nitong sikreto, na hindi maintindihan hindi lamang ng iba, ngunit, marahil, mas hindi maintindihan ng mga miyembro ng pamilya mismo. Nangyayari ito dahil ang kasal ay hindi isang "libingan ng pag-ibig," tulad ng iniisip nila, ngunit isang personal, at samakatuwid ay banal, digmaan. Sa pamamagitan ng pagpasok sa kasal, ang isang ibinigay na tao na may kanyang kalooban ay nakakatugon sa iba, nililimitahan ang kanyang kalooban, at sa gayon ay ang "lihim" ng dalawa, na nasa isang pakikibaka sa isang hindi kilalang katapusan.
Sa pakikibaka na ito, mayroong, kumbaga, mga pagguho ng lupa kung saan gumuho ang buhay, at nababasa ng mga estranghero ang lihim ng pamilya mula sa mga guho. Ang ganitong pagbagsak ay naganap sa pamilya ni L. Tolstoy.

Ano ang pag-ibig? Walang nagsabi nito ng tama. Ngunit isang bagay lamang ang tunay na masasabi tungkol sa pag-ibig, na naglalaman ito ng pagnanais para sa kawalang-kamatayan at kawalang-hanggan, at kasabay nito, siyempre, bilang isang bagay na maliit at maliwanag na naiintindihan at kinakailangan, ang kakayahan ng isang nilalang na niyakap ng pag-ibig na mag-iwan ng higit pa o hindi gaanong matibay na mga bagay, mula sa maliliit na bata hanggang sa mga linya ng Shakespearean.

Ang pag-ibig lamang ang nagpapaganda sa isang tao, simula sa unang pag-ibig para sa isang babae, na nagtatapos sa pag-ibig sa mundo at sa lalaki - lahat ng iba pa ay pumipinsala sa isang tao, humahantong sa kanya sa kamatayan, iyon ay, sa kapangyarihan sa ibang tao, naiintindihan bilang karahasan.
Anumang kahinaan ng isang lalaki na may kaugnayan sa isang babae ay dapat bigyang-katwiran sa pamamagitan ng lakas ng pagkilos (katapangan): at ito ang buong dayalektika ng Lalaki at Babae.

Halos lahat ng mga lalaki na naaakit sa isang babae ay nalinlang, umaasa sa kapangyarihan ng kanilang nakolektang kasiyahan. At sa halos bawat babae ay may nakakubli na isang kakila-kilabot na panlilinlang na nagbabalik sa taong nalinlang sa sarili sa kanyang kawalang-halaga.
Ako ay nagiging malapit na sa kaligayahan, at tila kung maaari ko lamang itong kunin ng aking kamay, kung gayon sa halip na kaligayahan, mayroong isang kutsilyo sa mismong lugar kung saan nabubuhay ang kaligayahan. Lumipas ang ilang oras, at nasanay na ako sa masakit kong bahaging ito: hindi sa gumawa ako ng kapayapaan, ngunit sa ibang paraan sinimulan kong maunawaan ang lahat ng bagay sa mundo - hindi sa lawak, tulad ng dati, ngunit sa lalim. At ang buong mundo ay nagbago para sa akin, at ang ganap na magkakaibang mga tao ay nagsimulang lumitaw.
Mahilig sa gutom o makamandag na pagkain ng pag-ibig? Nagkaroon ako ng gutom sa pag-ibig.

Iniiwasan ng kagandahan ang mga humahabol dito: ang isang tao ay nagmamahal sa isang bagay, nagsusumikap, at dahil sa pag-ibig, kung minsan ay lumilitaw ang kagandahan. Ito ay lumalaki para sa wala, tulad ng rye o tulad ng kaligayahan. Hindi tayo makapagpapaganda, ngunit maaari nating itanim at patabain ang lupa para dito...

Ngayon ang iniisip ko ay tungkol sa takot sa kamatayan, na ang takot na ito ay mawala kung ito ay lumabas na kailangan mong mamatay kasama ang iyong kaibigan nang magkasama. Mula dito ay napagpasyahan ko na ang kamatayan ay ang pangalan ng kalungkutan na hindi nadaig ng pag-ibig at ang isang tao ay hindi ipinanganak na may kalungkutan, ngunit unti-unti, tumatanda, sa pakikibaka, nakakamit ito, tulad ng isang sakit. Kaya ang pakiramdam ng kalungkutan at ang kasamang takot sa kamatayan ay isang sakit din (egoism), na malulunasan lamang ng pag-ibig.

Ngayon, habang naglalakad, lumingon ako sa likod at biglang may nakita akong grupo ng mga kabataang walang damit sa berdeng balat ng matataas na puno na nakikipag-usap sa langit. Naalala ko tuloy mula sa kanila ang mga puno sa Bois de Boulogne 47 taon na ang nakararaan. Pagkatapos ay nag-iisip ako ng isang paraan sa labas ng sitwasyong nilikha salamat sa aking nobela, at tumingin din ako sa mga puno na nakaunat sa nasusunog na kalangitan, at biglang naging malinaw sa akin ang lahat ng paggalaw ng mga mundo, lahat ng araw, mga bituin, at mula roon ay bumagsak ako sa aking nalilitong relasyon sa babae, at ang desisyon ay lohikal na tama na kailangan itong ihayag sa kanya kaagad. Nagmadali ako sa labasan mula sa kagubatan, nakahanap ng isang post office, bumili ng isang asul na piraso ng papel, hiniling ang aking minamahal na makipag-date kaagad, dahil ang lahat ay napagpasyahan.
Marahil ay hindi niya ako maintindihan: walang dumating sa petsa, at lubos kong nakalimutan ang aking sistema ng ebidensya, na hiniram mula sa mga bituin.
Ang kabaliwan ko ba? Hindi, ito ay hindi kabaliwan, ngunit, siyempre, ito ay naging kabaliwan kapag hindi nito natugunan kung ano ang dapat na nilalaman nito.
Eksakto ang parehong bagay na nangyari sa akin sampung taon na ang nakakaraan. Lumapit sa akin ang isang babae, sinimulan kong ihayag sa kanya ang isa sa mga iniisip ko. Hindi niya ako naiintindihan, para akong baliw. Tapos maya-maya may dumating na isa pang babae, sinabi ko sa kanya ang parehong bagay, at agad niya akong naintindihan, at hindi nagtagal ay napunta kami sa parehong isip.
Malamang na ganito ang nangyari sa paliwanag na iyon 47 taon na ang nakakaraan: Naiintindihan ko sana - at iyon lang! At pagkatapos noon halos kalahating siglo ay naisip ko ang aking sarili bilang baliw, sinusubukang magsulat upang maunawaan ako ng lahat, hanggang sa wakas ay nakamit ko ang aking layunin: isang kaibigan ang dumating, naunawaan ako, at ako ay naging kasing mabuti, simple at matalinong tao. tulad ng karamihan sa mga tao sa mundo.
Ito ay kagiliw-giliw na dito na ang pagkilos ng kasarian ay isinara ng estado ng pag-iisip: ito ay kinakailangan upang ito ay magsama-sama doon (sa espiritu), upang ang posibilidad ng pagkilos dito (sa laman, sa mga ordinaryong karanasan) ay sa gayon buksan.

Sa lalong madaling panahon dadalhin ako ng tren sa Zagorsk. Narito ang bukal ng liwanag ay napakalakas na ang mga luha ay umaagos mula sa sakit sa mga mata at nagniningning sa mismong kaluluwa, at tumagos sa kabila ng kaluluwa, sa isang lugar, marahil, sa paraiso, at higit pa sa paraiso, sa ganoong kalaliman kung saan ang mga banal lamang ang nakatira. .. Mga Banal ... At dito sa unang pagkakataon ay iniisip ko na ang mga santo ay nagmula sa liwanag at na, marahil, sa simula ng lahat, doon sa isang lugar, sa kabila ng langit, mayroon lamang liwanag, at ang lahat ng pinakamahusay ay nagmumula sa liwanag, at kung alam ko ito, walang sinuman ang aking mahal ay hindi maaalis sa akin at ang aking pag-ibig ay magiging isang liwanag para sa lahat...

Walang bakas ng tinatawag na pag-ibig sa buhay ng matandang artistang ito. Lahat ng pagmamahal niya, lahat ng bagay na ikinabubuhay ng mga tao para sa kanilang sarili, ibinigay niya sa sining. Pinaypayan ng kanyang mga pangitain, nababalot sa tabing ng tula, nanatili siyang bata, kuntento sa mga pagsabog ng mortal na kapanglawan at lasing sa saya ng buhay ng kalikasan. Marahil ay lumipas ang kaunting panahon, at siya ay namatay, na may tiwala na ito ang lahat ng buhay sa lupa...
Ngunit isang araw ay may isang babae ang lumapit sa kanya, at binanggit niya ang kanyang "mahal ko" sa kanya, at hindi sa kanyang panaginip.
Iyan ang sinasabi ng lahat, at si Phacelia, na umaasa sa isang espesyal at hindi pangkaraniwang pagpapahayag ng damdamin mula sa artist, ay nagtanong:
- Ano ang ibig sabihin ng, "pag-ibig"?
"Ibig sabihin nito," sabi niya, "na kung mayroon akong huling piraso ng tinapay, hindi ko ito kakainin at ibibigay sa iyo; kung ikaw ay may sakit, hindi ako aalis sa iyong tabi; kung kailangan kong magtrabaho para sa ikaw, gugunitin ko ang aking sarili na parang asno.” ...
At sinabi niya sa kanya ang maraming bagay na tinitiis ng mga tao dahil sa pag-ibig.
Naghintay si Phacelia nang walang kabuluhan para sa hindi pa naganap.
“Ibigay ang huling piraso ng tinapay, sundan ang maysakit, magtrabaho tulad ng isang asno,” inulit niya, “ngunit iyan ang ginagawa ng lahat, iyon ang ginagawa ng lahat...”
"At iyon ang gusto ko," sagot ng artista, "upang mayroon ako ngayon, tulad ng iba." Ito mismo ang aking pinag-uusapan, na sa wakas ay naramdaman ko ang malaking kaligayahan sa hindi pag-iisip sa aking sarili na isang espesyal, malungkot na tao at pagiging katulad ng lahat ng mabubuting tao.

Nakatayo akong pipi na may sigarilyo, ngunit nagdarasal pa rin ako sa oras na ito ng umaga, hindi ko alam kung paano o kung kanino, binuksan ko ang bintana at narinig ko: sa hindi maaalis na guillemot ang itim na grouse ay umuungol pa rin, ang kreyn ay tumatawag. sa araw, at kahit dito, sa lawa, ngayon sa ating paningin, ang hito ay gumalaw at naglunsad ng alon na parang barko.
Ako ay tumahimik at pagkatapos lamang isulat:
"Sa darating na araw, O Panginoon, liwanagan ang aming nakaraan at ingatan sa bagong lahat ang lahat ng mabuti noon, ang aming mga protektadong kagubatan, ang mga pinagmumulan ng malalakas na ilog, pangalagaan ang mga ibon, paramihin ang isda nang sagana, ibalik ang lahat ng hayop sa kagubatan. at palayain ang ating mga kaluluwa mula sa kanila.” .

Ang huling bahagi ng taglagas ay minsan tulad ng unang bahagi ng tagsibol: may puting niyebe, may itim na lupa. Sa tagsibol lamang ito amoy lupa mula sa lasaw na mga patch, at sa taglagas ay amoy niyebe. Tiyak na nangyayari ito: nasanay tayo sa niyebe sa taglamig, at sa tagsibol ang amoy ng lupa sa atin, at sa tag-araw ay sinisinghot natin ang lupa, at huli na taglagas amoy niyebe sa amin.
Bihirang mangyari na ang araw ay sumisikat sa loob lamang ng isang oras, ngunit napakasayang! Pagkatapos ang isang dosenang dahon sa isang puno ng willow na nagyelo na ngunit nakaligtas sa mga bagyo o isang napakaliit na asul na bulaklak sa ilalim ng ating mga paa ay nagbibigay sa atin ng malaking kasiyahan.
Sumandal ako sa asul na bulaklak at sa gulat ay nakilala ko si Ivan sa loob nito: si Ivan na lang ang natitira sa dating dobleng bulaklak, ang kilalang Ivan da Marya.
Sa totoo lang, hindi totoong bulaklak si Ivan. Binubuo ito ng napakaliit na kulot na dahon, at ang tanging kulay nito ay purple, kaya naman tinawag itong bulaklak. Tanging ang dilaw na Marya ay isang tunay na bulaklak na may mga pistil at stamen. Ito ay mula kay Marya na ang mga buto ay nahulog sa taglagas na lupa, upang sa bagong taon ay muli nilang takpan ang lupa kasama sina Ivans at Maryas. Higit na mas mahirap ang kaso ni Marya, iyon marahil ang dahilan kung bakit siya nahulog kay Ivan.
Ngunit gusto ko na si Ivan ay nakaligtas sa hamog na nagyelo at naging bughaw. Sinusundan ng iyong mga mata ang asul na bulaklak huli na taglagas, dahan-dahan kong sinasabi:
- Ivan, Ivan, nasaan na ang Marya mo?...

****
(Manulat na si Mikhail Prishvin)
Batay sa aklat na “Almost Every Love Begins in Paradise.”

Kung ang manunulat na si Mikhail Prishvin ay nakilala ang kanyang nakatakdang mapapangasawa hindi sa kanyang pagbagsak ng mga taon, ngunit hindi bababa sa isang maliit na mas maaga, siya ay bumaba sa kasaysayan ng panitikan hindi bilang isang "mang-aawit ng kalikasang Ruso," ngunit bilang isang mang-aawit ng pag-ibig. Ang mga talaarawan ni Mikhail Prishvin, na itinatago niya sa loob ng kalahating siglo at tinawag niyang pangunahing libro, ay puno ng mga liriko na pahayag. At ang talaarawan ng pag-ibig na "Ikaw at Ako," na isinulat ni Prishvin kasama ang kanyang minamahal na Valeria Lebedeva (Liorko), ay maaaring tawaging isa sa mga pinakamagandang libro tungkol sa pag-ibig.

"Ang pag-ibig ay parang dagat na kumikinang na may makalangit na kulay. Maligaya ang dumarating sa dalampasigan at, na engkantado, pinagsasama ang kanyang kaluluwa sa kadakilaan ng buong dagat. Pagkatapos ang mga hangganan ng kaluluwa ng mahirap na tao ay lumalawak hanggang sa kawalang-hanggan, at naiintindihan ng mahirap na tao na walang kamatayan ..." - Lumakad si Prishvin patungo sa pag-unawa na ito sa buong buhay niya. "Dadalhin ko ang aking pag-ibig sa dulo at sa dulo ay makikita ko ang simula ng walang katapusang pag-ibig ng mga tao na dumadaan sa isa't isa. Ipaalam sa aming mga inapo kung anong mga bukal ang nakatago sa panahong ito sa ilalim ng mga bato ng kasamaan at karahasan," isinulat ni Prishvin. Upang maunawaan kung ano ang hitsura ng mga aral ng pag-ibig na natutunan ng manunulat, nararapat na bumaling sa kanyang mga talaarawan.

Ang pag-ibig ay hindi kailangang maging makalaman

Mas tiyak, ang pag-ibig ay hindi dapat nakabatay lamang sa makalaman na damdamin. Sa kanyang talaarawan sa pag-ibig, naalala ni Prishvin ang isang pangyayari na lubhang nakaapekto sa kanya: “Nangyari ito noong pagkabata. Ako ay isang lalaki at siya ay isang magandang batang babae, ang aking tiyahin, na nagmula sa kamangha-manghang bansa ng Italya. Nagising siya sa kauna-unahang pagkakataon sa aking sarili ng isang sumasaklaw sa lahat, pinakadalisay na pakiramdam; Hindi ko pa naiintindihan noon na ito ay pag-ibig. Pagkatapos ay umalis siya patungo sa kanyang Italya. Lumipas ang mga taon. Matagal na ang nakalipas, ngayon hindi ko mahanap ang simula at mga dahilan para sa duality ng aking mga damdamin - ang kahihiyan na ito mula sa babaeng nakilala ko sa loob ng isang oras, at ang takot sa dakilang pag-ibig.

Nang maglaon, nakilala ni Prishvin ang kanyang "Marya Morevna," bilang tawag niya sa kanya, at inamin sa isang masakit na paghihiwalay. “And you connect,” misteryosong sagot ng dating magkasintahan. "Ngunit ito ang buong kahirapan ng buhay, upang mabawi ang iyong pagkabata, noong ito ay lahat." Dinala ni Prishvin ang kamalayan na ito ng pagiging makasalanan ng laman, ang pagtanggi sa pag-ibig nang walang pakikilahok ng kaluluwa sa buong buhay niya. Naniniwala siya na ang "pagkaila sa tukso" ang nakatulong sa kanya upang maging isang manunulat. Matapos ang isang serye ng mga kaso kung saan ang damdamin ay batay lamang sa pagsinta, hahanapin ni Prishvin ang espirituwal na prinsipyo sa pag-ibig una sa lahat: "Walang maaaring magmula sa labas dito, ito ang iyong personal pagsama-samahin ito, at lilikha ka ng tunay na pag-ibig, nang walang kahihiyan at walang takot."

kaya naman: Imposibleng bumuo ng isang relasyon sa pag-iibigan lamang. Palaging nagbabala si Prishvin na "mag-ingat sa mga hilig," madilim na puwersa ulap sa isip. Ang isang tunay na matibay na relasyon ay kinabibilangan ng tinig ng katwiran, makalaman na kasiyahan, at lambing ng puso sa parehong oras.

Ang pag-ibig ay hindi kailangang espirituwal

Ang lahat ay mabuti sa katamtaman. Matapos makatagpo ang "madilim na bahagi" ng makalaman na pagnanais at pagkabigo dito, si Prishvin ay naging isang asetiko sa loob ng maraming taon. “Mahilig sa gutom o makamandag na pagkain ng pag-ibig? - malinaw ang kanyang pinili. "Nagkaroon ako ng gutom sa pag-ibig." Noong 1902, habang naglalakbay sa Europa pagkatapos ng pagtatapos mula sa Unibersidad ng Leipzig, nakilala ni Prishvin si Varvara Izmalkova, isang Ruso na estudyante sa Sorbonne, sa Paris. Ang platonic romance ay tumagal nang napakaikli, tatlong linggo lamang, at nauwi sa hiwalayan dahil sa magkaibang adhikain ng magkasintahan. Si Prishvin, kasama ang kanyang mapait na karanasan ng "walang espiritu", makalaman na pag-ibig, ay naghahanap ng isang unyon ng mga kaluluwa, nakita sa Varenka " Isang magandang babae", isang bagay ng pagsamba, ngunit hindi isang buhay na babae na may lahat ng kanyang mga pakinabang at kawalan. Nag-isip si Varvara na mas down-to-earth, tulad ng karamihan sa mga batang babae sa kanyang edad, naghihintay siya para sa isang proposal ng kasal, isang pakikipag-ugnayan, isang damit-pangkasal at iba pang kaaya-ayang pang-araw-araw na alalahanin na hindi interesado sa batang ideyalistang manunulat. Hindi niya alam kung paano pagsasamahin ang pagnanais na angkinin ang kanyang minamahal, na gawin itong kanyang asawa na may pagnanais na sambahin siya mula sa malayo, tulad ng isang diyosa sa isang pedestal: "Ito ang nakamamatay na pag-iibigan ng aking kabataan para sa natitirang bahagi ng aking buhay. : agad naman siyang pumayag, pero nakaramdam ako ng hiya, at napansin niya ito at tumanggi. I insisted and after a struggle pumayag siyang pakasalan ako. At muli ay nainis ako sa pagiging groom. Sa wakas, nahulaan at tinanggihan niya ako sa pagkakataong ito magpakailanman at sa gayon ay naging Unavailable.” Buong buhay niya, naalala ni Prishvin ang relasyong ito: “Sa taong minahal ko noon, humiling ako na hindi niya matutupad. Hindi ko siya mapahiya sa mga damdaming hayop - ito ang aking kabaliwan. Pero gusto niya ng ordinaryong kasal. Ang buhol ay nakatali sa akin sa natitirang bahagi ng aking buhay."

kaya naman: ang espirituwal na pag-ibig na walang pisikal na atraksyon ay hindi rin nagdudulot ng kaligayahan. Ang mga relasyon ay dapat na kumpleto hangga't maaari. Sa sandaling ang isang "sangkap" ay hindi kasama, nagsisimula ang hindi pagkakasundo... Hindi walang kabuluhan na inihambing ni Prishvin ang pag-ibig sa dagat: "Ngunit ang isa pa ay dumarating sa dagat hindi na may kaluluwa, ngunit may isang pitsel at, nang sumandok ito. , ay nagdadala lamang ng isang pitsel mula sa buong dagat, at ang tubig sa pitsel ay maalat at walang halaga. "Ang pag-ibig ay isang panlilinlang," sabi ng isang tao, at hindi na bumalik sa dagat. Kung pipiliin mo lamang ang isang bahagi ng buong spectrum ng mga relasyon, maging handa para sa pagkabigo.

Hindi dapat nakakaawa ang pag-ibig

Ang problema sa maraming babae ay napagkakamalan nilang awa ang pag-ibig. Ngunit ang mga lalaki, lumalabas, ay madaling kapitan din dito. Nakakaranas pa rin ng pahinga kasama si Varvara Izmalkova, na pinahihirapan ng hindi kumpleto ng relasyon na ito, nakilala ni Prishvin ang babaeng magsasaka na si Efrosinya Pavlovna Smogaleva. Matapos hiwalayan ang kanyang asawa, pinalaki niyang mag-isa ang kanyang anak. Si Prishvin, kasama ang kanyang ideyalismo, ay nagpasya na dahil nabigo siya sa papel na ginagampanan ng isang kabalyero na pinupuri ang Magandang Ginang, kung gayon maaari niyang subukan ang kanyang sarili sa hindi gaanong romantikong papel ng isang tagapagligtas. "Naisip ko: ang ibig sabihin ng pagmamahal sa isang babae ay ang pagtuklas ng babae sa kanya. At saka lang maiinlove ang isang babae kapag nadiskubre mo ito sa kanya: isang babae, kahit na may sampung asawa at maraming anak,” ganoon ang naisip ni Prishvin sa mga oras na iyon.

Ang pag-ibig na nakabatay lamang sa katwiran ay hindi nagtagumpay sa simula pa lamang. Ang awa ay napalitan ng kapwa kawalang-kasiyahan at pangangati. Si Pavlovna, bilang tawag ni Prishvin sa kanyang asawa, ay naunawaan na hindi siya mahal ng kanyang asawa at inilabas ang kanyang pagkabigo sa galit. Si Prishvin ay nagdusa sa katahimikan, tiniis ang walang katapusang paninisi ng kanyang asawa, patuloy na kahihiyan - at si Euphrosyne, halimbawa, ay maaaring magsimulang sawayin siya sa harap ng mga bata - at sinisi ang kanyang sarili sa lahat: "Sa aking pag-ibig ay nagkaroon ng makasariling pagmamadali na may kawalan ng kakayahan. upang bungkalin ang kaluluwa ng ibang tao.” Para bang tinutubos niya ang mga nakaraang hindi matagumpay na relasyon sa pamamagitan ng pagsasakripisyo sa sarili.

Ang pagsusulat ay nakatulong sa akin na tanggapin ang isang masamang kasal. At hilig din sa magagandang bagay, na minahal ni Prishvin, "tulad ng pag-ibig sa isang nobya sa kanyang kabataan." Maaari siyang kumuha ng isang antigong tungkod na may gintong ulo, na binili sa isang tindahan ng pag-iimpok, kasama niya sa kama. Ang "materyalismo" na ito ay isang uri ng paraan ng sikolohikal na proteksyon mula sa malungkot na katotohanan. "At, siyempre, nagpakita sa akin si Pavlovna noon hindi bilang isang tao, ngunit bilang isang bahagi ng kalikasan, isang bahagi ng aking tahanan. Iyon ang dahilan kung bakit walang "tao" sa aking mga isinulat," tugon ni Prishvin sa akusasyon ni Zinaida Gippius, na tinawag siyang "hindi makataong manunulat."

kaya naman: Ang panlilinlang sa sarili ay hindi nagpapasaya sa mga tao. Kung ang isang relasyon ay walang espirituwal o senswal na bahagi, ito ay nagiging isang "nakamamatay na latian." Ang karunungan ay kilala mula pa noong sinaunang panahon: ang pagkahumaling ng mga katawan ay nagbubunga ng simbuyo ng damdamin, ang pagkahumaling ng mga kaluluwa ay nagbubunga ng pagkakaibigan, ang pagkahumaling ng mga isip ay nagbubunga ng paggalang, at tanging ang kumbinasyon ng lahat ng tatlong mga atraksyon ay bumubuo ng pag-ibig. Walang pagnanasa, walang pagkakaibigan, walang paggalang sa kasal nina Mikhail Mikhailovich at Pavlovna. “Bakit ko ginawa ito, bakit ko sinayang si precious buhay ng tao! - Nagdadalamhati si Prishvin sa pagtatapos ng kanyang buhay. - Para sa amin ito ay hindi magkaroon ng isang maliwanag na araw. Sunod-sunod na sama ng loob..."

Hindi pa huli ang lahat para magmahal

Ngunit palaging ginagantimpalaan ng kapalaran ang mga taong matiyaga, at sa edad na 67 ay nakilala ni Prishvin ang kanyang una tunay na pag-ibig. Si Valeria Dmitrievna ay 40 taong gulang, at pumunta siya sa bahay ni Prishvin upang makakuha ng trabaho bilang isang sekretarya sa rekomendasyon ng isang magkakaibigan.

Valeria Prishvina

Sa oras na magkita sila, naranasan din ni Valeria ang hindi masayang pag-ibig sa likod niya. Ang kanyang unang manliligaw, isang pilosopo, ay "kinamumuhian ang kasal" at nanawagan para sa isang mataas na ideyal ng mga relasyon. Gusto niyang sumama sa paglalakbay kasama si Valeria at mangaral ng isang bagong turo, ngunit hindi niya maiwan ang kanyang ina. Nang maglaon, nagpakasal ang batang babae sa isang kaibigan na matagal nang hinahangad ang kanyang kamay sa kasal. Ngunit ang pag-aasawa na ito ng kaginhawahan ay hindi nagdala ng kanyang kaligayahan. Kasunod ng isang huwad na pagtuligsa, siya at ang kaniyang asawa ay inaresto at ipinatapon. Pagkalipas ng ilang taon, si Valeria, na hindi na makasama ang kanyang hindi minamahal, ay humingi ng diborsiyo sa kanyang asawa. Sa ganoong "pasanin ng buhay" ay napunta siya kay Prishvin.

"Ito ay hindi isang haka-haka na babae, hindi sa papel, ngunit isang buhay, espirituwal na kaaya-aya, at natanto ko na masasayang tao nabubuhay sila para dito, at hindi para sa mga aklat, tulad ko; na it's worth living for this…” Malapit nang magsulat si Prishvin sa kanyang diary. Mula sa kapwa paghanga at paggalang na ito nagsimula ang isang pagkakaibigan na lumago sa pag-ibig. Napagtanto ni Prishvin ang mga nakaraang pagkakamali at natanto na ang pag-ibig ay hindi palaging kumplikado, ngunit maaaring lumitaw sa isang simpleng pagkukunwari: "At kaya gusto kong tumakas mula sa madilim na tronong ito." Marahil sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, handa na si Prishvin na kalimutan ang kanyang mga mithiin at tamasahin ang pagiging malapit ng isang simpleng "makalupang" babae.

Kung ang manunulat sa una ay pinahirapan, nagtataka kung ano ang ginawa niya upang maging karapat-dapat sa gayong kaligayahan, kung gayon ang mahirap na diborsyo mula kay Euphrosyne ay nagpakalma sa kanyang mga pagdududa. Hindi man lang siya nagdalawang-isip na pumunta sa Writers’ Union para magreklamo tungkol sa “kriminal na relasyon” ng kanyang asawa. Matapos maranasan ang "digmaan," tulad ng sinabi ni Prishvin tungkol sa kanyang diborsyo, ang kaligayahan kasama si Valeria ay naging kumpleto. Malinaw sa kanilang dalawa na forever na ito. Nabuhay si Mikhail Mikhailovich Prishvin sa mga huling taon ng kanyang buhay na may pakiramdam na "Ako ang pinaka nilikha ng Diyos. masayang tao at sinisingil ako ng maluwalhating pag-ibig sa Lupa."

kaya naman: Hindi pa huli ang lahat para putulin ang isang relasyon na nakakapagpasaya sa iyo para magsimula ng bago sa pamamagitan ng pagkikita ng taong nararamdaman mo. kamag-anak na espiritu. Ang pag-ibig ay karapat-dapat na ipaglaban sa anumang edad, dahil ang pamumuhay nang walang pakiramdam ay parang “na-atsara garapon ng salamin", tulad ng sinabi ni Prishvin tungkol sa kanyang unang kasal. Idinagdag niya: "Kung ang isang babae ay tumulong sa paglikha ng buhay, nagpapanatili ng isang bahay, nagsilang ng mga anak, o nakikibahagi sa pagkamalikhain kasama ang kanyang asawa, kung gayon siya ay dapat igalang bilang isang reyna. Ito ay ibinibigay sa atin sa pamamagitan ng matinding pakikibaka. And maybe that’s why I hate weak men... In love, you have to fight for your height and thereby win. Sa pag-ibig kailangan mong palaguin at palaguin ang iyong sarili."

Pulot at lason ng pag-ibig

Yuri Rurikov

Ang pag-ibig ay... ang pagpapakita ng imortal na prinsipyo sa isang mortal na nilalang.

Ito ang liwanag ng kawalang-hanggan sa kasalukuyang sandali...

Kapag ang isang tao ay nagmamahal, siya ay tumagos sa kakanyahan ng mundo.

M. M. Prishvin

Pag-ibig. Alinman ito ay isang labi ng isang bagay na lumalalang dati nang napakalaki, o ito ay bahagi ng isang bagay na sa hinaharap ay bubuo sa isang bagay na napakalaki, ngunit sa kasalukuyan ay hindi ito kasiya-siya, nagbibigay ito ng mas kaunti kaysa sa iyong inaasahan.

A. P. Chekhov

"Sa kakanyahan ng mundo"?

“Ipasa mo sa entablado.

Pakisagot po.

Siya ay nahulog sa pag-ibig sa kanya at nagsimulang tumingin sa kanyang sarili sa isang bagong paraan. Ngayon hindi niya itinuring ang kanyang sarili na isang nonentity, may kakayahang maliit, isang alipin sa kanyang mga amo at mga pangyayari sa buhay.

Sinimulan niyang maramdaman ang mundo sa isang bagong paraan. Nagsimula siyang makaramdam ng kakila-kilabot na pananagutan para sa kanyang bawat aksyon. Ang mundo ay nasa krisis, ito ay kakaiba at hindi maintindihan, at siya lamang ang makakagawa ng isang bagay tungkol dito...

Minsan ay muntik na siyang mabundol ng kotse, ngunit hinila siya nito palabas mula sa ilalim ng mga gulong. Hindi niya nakita ang sasakyan at nasaktan siya sa kabastusan nito. Pabigla-bigla niyang sinabi na mahal niya ito at bubunutin siya sa apoy.

Pagkatapos nito, nagbago siya, lumitaw ang awa sa kanyang mga mata, at nagsimula siyang umiwas sa kanya. Naiirita siya sa nararamdaman niya. Pakiramdam niya ay wala siyang karapatang maging walang ingat na masaya kung may isang taong hindi masaya sa kanyang kasalanan. Siya ay pinahihirapan ng kanyang konsensya, pinipigilan siya nito na maging masaya, at tinanong siya nito kung pumayag ba siya sa pakikipagkaibigan. Na-offend siya...

1. Itinuturing mo bang pagmamahal ang kanyang nararamdaman?

2. Tama ba ang ginawa niya kung hindi siya nagustuhan niya at hindi siya nambola ng pagmamahal niya?

3. Ano ang dapat niyang gawin ngayon?

May sumulat na babae"

(Moscow, Abril, 1982, House of Culture ng Moscow State University).

Paano kung subukan mong sagutin ang mga tanong na ito sa iyong sarili? At dalawang beses: ngayon, kaagad at, sabihin, pagkatapos ng kabanata na "Soul of Love". Kaninong mga sagot ang nananatiling pareho, ang mga may matibay na pananaw sa pag-ibig, isang malinaw na posisyon; na ang kalooban ay magbabago - ang mga may malinaw na pananabik para sa pagpapalalim sa sarili, isang kaluluwang bukas sa mga katotohanan ng ibang tao...

Higit sa lahat ng panahon

Ang Aphrodite of Knidos, ang mahusay na sculptural na tula ng pag-ibig, ay nililok ni Praxiteles noong ika-4 na siglo BC. e.

Si Aphrodite ay hindi walang dahilan ang diyosa ng pag-ibig at kagandahan - para sa mga Griyego, ang pag-ibig at kagandahan ay hindi mapaghihiwalay. At siya ay ganap na napuno ng masaganang kagandahan ng katawan at espiritu.

Siya ay matangkad, mahabang paa, medyo mabigat - para sa amin - mga braso at balikat, isang maliit na ulo, malalaking mata at labi, isang malambot at pahabang hugis-itlog na mukha. Siya ay may mataas na balakang, mataas na baywang, maganda at matataas na suso, at sa lahat ng ito ay mayroong ilang uri ng mataas na kapangyarihan, biyaya ng Olympic. Ngunit ito pa rin ang kagandahang walang biyaya, kung wala ang tumataas na liwanag na mayroon si Nika at kasama na ngayon sa mga bagong mithiin ng kagandahan.

Nakatayo siya na nakasandal sa isang paa, at ang kanyang katawan ay nakaarko nang maayos at musikal. Parang may dumaan na mabagal na alon sa kanyang baywang, sa kanyang hita at sa kanyang binti, dumaan at iniwan ang kurba nito doon. Ipinanganak mula sa alon, dala nito ang mabagal at mahinahong kagandahan.

Siya ay natural, lahat ng kapayapaan: siya ay hubad, ngunit siya ay nakatayo nang mahinahon, walang kahihiyan sa kanyang pose. Hindi siya natatakot na ang kanyang kahubaran ay maaaring nakakasindak sa isang tao. Hindi siya natatakot na siya mismo ay masiraan ng tingin ng isang tao.

Tila nabubuhay si Aphrodite sa isang espesyal na mundo - isang mundo ng normal, hindi baluktot na damdamin. Siya ay nabubuhay para sa isang simpleng tingin ng tao, na makikita sa kanyang kapwa ang kanyang etos - ang pagpapahayag ng kanyang espirituwal na kadakilaan, at ang kanyang eros - ang pagpapahayag ng kanyang pag-ibig, ay makikita ang kanilang pagkakaisa, ang kanilang kagandahan.

At dahil siya ay nasa itaas ng parehong pagkukunwari at pagiging mapang-akit, tila itinataas niya ang mga tumitingin sa kanya sa kanyang sarili, na parang dinadalisay niya ang mga ito, naghahatid sa kanila ng isang maliit na butil ng kanyang kagandahan, pagkakaisa, isang maliit na butil ng kanyang espesyal - natural - saloobin patungo sa mundo. Naglalaman siya ng isang espesyal na ideyal, puno ng napakalaking halaga, at tila inilakip niya ang mga tumitingin sa kanya dito. At marahil dito, bukod sa direktang kasiyahan ng pagtingin sa kanya, namamalagi ang kanyang kawalang-hanggan, ang kanyang lakas na makatao.

Si Aphrodite ng Knidos ay ang diyosa ng magkatugmang espirituwal-pisikal na pag-ibig. Nakuha niya ang kanyang pinakamataas na mga halaga, at marahil ito ang dahilan kung bakit siya ay may isang hindi mauubos, isang hindi matamo na nangyayari sa pagkakaisa, sa isip. Ito, tila, ay hindi isang larawan, ngunit isang panaginip - isang panaginip tungkol sa unyon ng pag-ibig at kapayapaan na hindi umiiral sa buhay mismo. Ito ang unang utopia ng pag-ibig sa mundo - banal na pag-ibig, ngunit din ng pag-ibig ng tao, isang ideal, marahil, para sa lahat ng panahon. Sapagkat ang pagkakasundo sa pagitan ng pag-ibig at ng mundo ay maaaring panandalian lamang; ito ay palaging, tila, mapupuksa ng kanilang hindi pagkakaunawaan - maliban kung ang mundo ay muling inayos ayon sa mga batas ng pag-ibig...

Ilang susi sa aklat

Patungo sa bagong sibilisasyon

Ang pag-ibig ay parang isang monarko sa mga damdamin, ang pinaka-kaakit-akit sa lahat, ngunit ang pinaka-mapanlinlang, ang pinaka-nakakabigo. Nagbibigay ito ng pinakamatinding kasiyahan at pinakamatinding sakit, ang pinaka matinding kaligayahan at ang pinakamatinding kalungkutan. Ang mga pole at contrast nito ay nagsasama sa isang masa ng mga natatanging kumbinasyon, at alinman sa mga kumbinasyong ito ang makuha ng isang tao, iyon ang kanyang nakikitang pag-ibig.

Ang pag-ibig ay nagbabago sa lahat ng oras, at lalo na sa magkasanib na mga panahon, kapag ang isang panahon ay nasira mula sa isa pa, kapag ang mga relasyon, damdamin, at pananaw ng tao ay radikal na muling nahuhubog. Ito marahil ang dahilan kung bakit laging may at, marahil, palaging may mainit na debate tungkol sa pag-ibig. Nagpapatuloy pa rin ang mga ito ngayon, at ito ay natural: sa pag-ibig ngayon maraming mga bagong bagay ang lumitaw - hindi malinaw at kalahating malinaw, at mas bago ang bagong bagay na ito, mas maraming kontrobersya ang dulot nito.

Ang pag-ibig at pamilya ay ang intersection ng lahat ng puwersa ng mundo na namumuno sa buhay, ang salamin ng lahat ng mga pagbabagong nagaganap sa sangkatauhan. At upang tunay na maunawaan kung ano ang nangyayari sa pag-ibig at sa pamilya, marahil ay kinakailangan upang maunawaan kung ano ang nangyayari sa mga pundasyon ng sibilisasyon, sa kaibuturan ng buhay panlipunan: ang mga personal na tadhana ay tunay na mauunawaan lamang sa pamamagitan ng mga planetary prism.

Sa ating panahon, malinaw na mayroong isang radikal na pagbabago sa makalupang sibilisasyon. Ang sangkatauhan ay nahahanap ang sarili sa isang estratehikong posisyon na hindi pa nagagawa sa kasaysayan. Nagsisimula itong tumaas sa taas na dati ay napapanaginipan lamang sa mga utopia at fairy tale; ngunit sa ilalim ng kanyang mga paa ay bumubukas ang gayong mga kalaliman na hindi pa nakikita sa kanyang landas noon.

Ang mga pangunahing pundasyon ng kasalukuyang sibilisasyon ay pinag-uusapan. Saan tayo dinadala ng siyentipiko at teknolohikal na rebolusyon - sa mga patay na dulo o sa mga bagong espasyo? Ano ang ibinibigay ng mahusay na paglipat ng mga tao sa mga super-city, ang mga anti-oases na ito sa gitna ng kalikasan, at ano ang inaalis nito? Hindi ba ang paghihiwalay sa atin mula sa kalikasan ay magpapasama sa atin, hindi ba papatayin ang likas na tao sa mga tao? At paano natin mapipigilan ang sangkatauhan na maging isang maninila na sibilisasyon na lumalamon sa planeta?

Tatlong espada ng Damocles ang nakabitin ngayon sa sangkatauhan, at nakikita namin ang bawat isa na mas malala kaysa sa nauna. Ito ang tabak ng atomic na kamatayan, ang tabak ng pagkawasak ng ekolohiya at ang tabak ng pagkamakasarili at pagkabulok ng moral ng mga tao. Ang lahat ng mga ito ay pinanday ng mga pangunahing pundasyon ng kasalukuyang sibilisasyon: ang baseng industriyal at teknikal ng sangkatauhan, ang uri ng paninirahan - ang kasalukuyang lungsod, ang mismong posisyon ng tao sa istruktura ng sibilisasyong masa. Ang mga pundasyong ito ang humahantong sa pagpatay sa kalikasan at pagpapakamatay ng sangkatauhan, at sila, tila, ay kailangang radikal na muling ayusin, upang lumikha ng isang ganap na bagong sibilisasyon.

At higit sa lahat, ang sangkatauhan ay nangangailangan ng panimulang bagong baseng pang-industriya. Ang kasalukuyang base ay itinayo sa prinsipyong "kahit na ang damo ay hindi tumubo pagkatapos natin." 1–3 porsiyento lamang ng mga hilaw na materyales na ginagawa ng industriya ang nagiging mga bagay, bagay, at 97–99 porsiyento ay nasasayang. Taun-taon ay inaalis namin ang 100 bilyong tonelada ng mga hilaw na materyales mula sa katawan ng planeta - at 97-99 bilyon ang kasangkot sa pagkalason sa kalikasan. Sa pagtatapos ng siglo, ang sangkatauhan ay magbubunga ng tatlong beses na higit pa - 300 bilyong tonelada bawat taon, at halos lahat ng avalanche na ito - 290–297 bilyon bawat taon - ay magsisimulang lasonin ang lupa, hangin, at tubig. Dahil paano ambulansya, ang sangkatauhan ay nangangailangan ng panimulang bagong baseng pang-industriya - walang basura, palakaibigan sa kapaligiran, at hindi nakakasira sa kalikasan.

Ang pangalawang pundasyon ng kabihasnan, na mapanira rin para sa atin, ay ang kapaligirang nabubuhay ngayon, ang paninirahan ng tao. Ang kasalukuyang nayon ay nahiwalay sa kultura; walang lupa dito para sa pag-unlad ng tao, para sa kanyang malalim at sari-saring buhay. Ang isang lungsod, lalo na ang isang malaking lungsod, ay sumisira sa kalusugan ng mga tao, sa kanilang mga nerbiyos at moralidad; hinahati-hati niya sila, ine-egoize sila, ginagawa silang maraming tao sa mga lansangan at nag-iisa sa bahay. Ang lungsod, bukod dito, ay ang pangunahing lason ng biosphere: ito ay sa mga lungsod na halos lahat ng industriya ngayon ay puro.

Abril 10, 1940. Ang sikat na manunulat na si Mikhail Prishvin sa Zagorsk (bilang Sergiev Posad ay tinawag noon) ay nagpaalam sa kanyang asawang si Evfrosinya Pavlovna. Namuhay silang magkasama nang higit sa tatlong dekada at nagpalaki ng dalawang anak na lalaki. At ngayon ay inaayos na niya ang mga gamit niya. Upang pumunta sa ibang tao. Sa 67 taong gulang!

Hindi naging posible na maghiwalay nang maayos. Ang asawa ay nagbabanta ng paghihiganti at kamatayan. Pinapayuhan niya ang pagpapatuyo ng mga crackers at takot sa strychnine. Hindi rin masaya ang mga bata sa naging desisyon ng kanilang ama. Ngunit hindi niya magagawa kung hindi man. Sa kalaunan ay ipinagkatiwala ng manunulat ang mga sumusunod na linya sa kanyang talaarawan:

May karapatan ba ako sa aking katandaan na mamuhay kasama ang isang kaibigan na malapit sa aking kaluluwa? Oo, mahal ko si Euphrosyne Pavlovna at namuhay nang naaayon sa kanya, ngunit alam mo ba na palagi akong nag-iisa? Kung tutuusin, kahit matalino siya, hindi niya ako naiintindihan.

Ngunit bakit nagpasya si Prishvin na makipaghiwalay sa kanyang asawa pagkatapos lamang ng tatlong dekada ng kasal? Bakit siya nanaginip tungkol sa iba sa buong buhay niya? At paano siya umibig sa pagreretiro?

Nakakahiyang pagkakamali

Minsan ay sumulat si Prishvin: “Ang unang mahirap na bagay sa buhay ay ang mag-asawa nang maligaya, ang pangalawa, ang mas mahirap na bagay ay ang mamatay nang maligaya.” Hinanap ni Mikhail Mikhailovich ang kaligayahan ng kanyang pamilya sa buong buhay niya. Natagpuan ko ito sa unang pagkakataon sa Paris. Sa lungsod ng pag-ibig hinaharap na manunulat lumabas na hindi sa kanyang sariling malayang kalooban. Noong 1897, nang ang apoy ay nag-apoy lamang mula sa isang kislap, siya ay inaresto dahil sa pakikilahok sa mga aktibidad ng isang Marxist circle at inilagay sa solitary confinement sa loob ng isang taon. Pagkalaya niya, napilitan si Prishvin na pumunta sa ibang bansa upang mag-aral bilang isang surveyor ng lupa. At doon, sa France, nakilala niya siya, si Varenka. Varvara Petrovna Izmalkova. Isang magandang babae, ang Kasambahay ng Versailles, ang "bituin sa umaga."

Ang isang mag-aaral ng departamento ng kasaysayan ng Sorbonne, ang anak na babae ng isang pangunahing opisyal ng St. Petersburg, sa hinaharap siya ay magiging isang kasulatan para kay Alexandra Blok. Tatlong linggo na silang magkarelasyon. Ang mga bagay ay patungo sa kasal, ngunit biglang - wala nakikitang dahilan- Bigla siyang pinutol ni Prishvin:

Nagdemand ako sa taong minahal ko noon na hindi niya kayang tuparin. Hindi ko siya mapahiya sa mga damdaming hayop - ito ang aking kabaliwan. Pero gusto niya ng ordinaryong kasal. Isang buhol ang buhol sa akin habang buhay, at ako ay naging kuba.

Makalipas ang isang taon, sinubukan niyang putulin ang buhol na ito. Pinadalhan niya si Varvara ng sulat na humihiling sa kanya na magsimulang muli. Dumating siya sa St. Petersburg at nakipag-appointment sa kanya. Mukhang ito na ang pinakahihintay na kaligayahan! Ngunit iba ang itinakda ng tadhana. Pagkalipas ng maraming taon, tatawagin ito ni Mikhail Mikhailovich na "pinaka nakakahiyang sandali ng kanyang buhay." Mahirap paniwalaan, pero siya... nagkamali ng araw. Ang nasaktang babae ay bumalik sa Paris at nagpadala sa kanya ng isang paalam na mensahe, kung saan nakikiusap siya sa kanya na huwag nang makipagkita sa kanya muli. Kung hindi, nagbanta siyang magpapakamatay. Di-nagtagal, nalaman ni Prishvin: Nagpakasal si Varvara. Para sa isang taong walang mataas na pangangailangan at may magandang memorya. Mamaya lumalabas na hindi ito totoo. Pero wala namang mababago kahit papaano. Panaginip siya tungkol sa nawawalang nobya hanggang sa pagtanda niya. Sa mga unang buwan pagkatapos makipaghiwalay sa kanya, si Mikhail Mikhailovich ay natatakot sa mga matutulis na bagay at itaas na palapag. Upang makagambala sa kanyang sarili, itinapon niya ang kanyang sarili sa trabaho. Pumunta sa agronomist. Mag-aral ng patatas... sa mga pananim sa hardin at bukid.

Pagdurusa sa isip

Isang araw ay ipinagkatiwala niya sa papel ang kanyang malungkot na pag-iisip. Parang nagiging mas madali. Ito ay kung paano ipinanganak ang mga unang gawa ni Prishvin. Huminto siya sa paggawa ng patatas. Seryoso niyang kinuha ang kanyang panulat at lumayo sa mahihirap na alaala. Sa lupain ng hindi natatakot na mga ibon. Kola Peninsula, Solovetsky Islands, Arkhangelsk, Arctic Ocean. Mula sa malayong mga paglalakbay sa negosyo ay nagdadala siya ng mga kuwento, kwento, at sanaysay. Ngunit patuloy siyang nagdurusa sa kanyang kaluluwa. Para huminahon sakit sa puso, nakipagkita sa isang simpleng hindi marunong bumasa at sumulat "ang una at napakahusay na babae na nakatagpo" - ang babaeng magsasaka na si Evfrosinya Pavlovna. Ang magiging ina ng dalawang anak ni Prishvin.

Magkasama sila sa saya at kalungkutan. Pagkatapos ng rebolusyon, sa maralitang rehiyon ng Smolensk, ang tahanan ng manunulat at ng kanyang pamilya ay... isang kamalig ng dayami. Tila ang mga paghihirap ay dapat magkaisa sa mga mag-asawa, ngunit hindi ito nangyayari. Sa bawat bagong araw, naiintindihan ng manunulat: Hindi si Evfrosinya Pavlovna ang babaeng hinahanap niya sa buong buhay niya...

Ang aming pagsasama ay ganap na malaya, at naisip ko na kung magpasya siyang umalis para sa iba, ibibigay ko siya nang walang laban. At naisip ko ang aking sarili - kung ang isa pa, ang tunay na dumating, pagkatapos ay pupunta ako sa tunay.

Ngunit saan hahanapin siya, ang tunay na ito? Kung tutuusin, malapit na siyang mag-70, halos buong buhay niya ay nabuhay. Ngunit wala pa ring tunay na malapit, minamahal sa malapit. Ngunit mayroong mapanglaw at depresyon. Nag-iisa, nag-iisa ... Noong Disyembre 1939, ang maybahay ng manunulat, na natatakot sa kanyang kalusugan sa isip, ay nagdala ng isang tansong krus sa isang itim na kurdon mula sa simbahan. Para kay Prishvin, ang paglalagay nito ay nangangahulugan ng pagwawakas sa kanyang pangarap na mahanap ang kanyang pinakamamahal na babae at kaibigan. Huminahon at habang wala ang natitirang mga araw mo kasama ang iyong pamilya. Tanggapin mo ang iyong krus...

Pagnanasa ng puso

Ipinagdiriwang ni Prishvin ang Bagong Taon 1940 kasama ang kanyang pamilya sa bahay - sa Lavrushinsky. Kapag tumunog ang 12, ang mga miyembro ng sambahayan ay nagnanais, sumulat sa mga piraso ng papel at sinunog sa apoy ng idolo na dinala ng anak ng manunulat na si Lev mula sa Bukhara. Kumuha din si Mikhail Mikhailovich ng lapis. Isinulat niya ang salitang krus at iniabot ang kanyang kamay sa apoy. Ngunit sa huling sandali ay hinila niya ito pabalik. Sumulat siya ng "Halika" at sinunog ang tala.

Dumating siya noong Enero 16, 1940. Sa pinakamalamig na araw ng pinakamalamig na taglamig sa Moscow. Ilang sandali bago ito, si Prishvin ay sumigaw sa kanyang mga kaibigan: hanapin ako ng isang batang babae na may kaluluwang Ruso. Upang makatulong na ayusin ang aking personal na archive. Pagkalipas ng maraming taon, ang makikinang na manunulat ay magsusulat sa kanyang talaarawan:

Ang araw ng aming pagkikita ni L. pagdiriwang ng isang frostbitten leg

L. Liorko Valeria Dmitrievna. Lyalya. Sa unang tingin, hindi siya nagustuhan ni Prishvin kaya ang una nilang pagkikita ay nangako na ito na ang huli. Sa kanyang sarili, tinawag niya siyang Popovna at binigyan siya ng mga medyas na lana bilang isang paalam. Pero nanlamig pa rin ang mga paa niya

Ang unang pagpupulong ay naglagay kay Valeria Dmitrievna sa kama nang mahabang panahon. Hindi ako makalakad dahil sa sakit. At naalala rin niya nang may galit ang sikat na may-akda ng "Zhen-Shen":

Ibinalik ang kanyang kulay abong ulo, matipuno, hindi pangkaraniwang kabataan para sa kanyang edad, nagpahayag siya ng tiwala sa sarili at paghamak. Umupo ako sa ilalim ng isang puting Venetian chandelier, lace na parang nobya, at alam ko na sa liwanag nito bawat buhok, bawat bahagi sa akin ay sinusuri. Nadurog ang puso ko: Napagtanto kong nasa kakaibang lugar ako.

Pagkalipas ng isang buwan, dumating muli si Valeria Dmitrievna sa bahay ng manunulat. At hindi na iyon kakaibang lugar. Sa loob ng pitong oras ay pinag-usapan nila ang lahat maliban sa trabaho. Prishvin - tungkol sa kanyang kalungkutan. Ibinuhos din niya ang kanyang puso. Inang nakaratay sa karamdaman, hirap sa trabaho. Nawalan ng pag-ibig, pagdakip at pagpapatapon... Nagulat ang manunulat:

Hindi ko naman siguro alam ang ganitong miserableng buhay.

Pagkalipas ng ilang araw, sasabihin sa kanya ni Mikhail Mikhailovich:

Paano kung umibig ako?

At isinulat niya sa kanyang talaarawan:

... pambihira ang atensyon namin sa isa't isa. At ang espirituwal na buhay ay sumusulong hindi isang bingaw, hindi dalawa, ngunit sabay-sabay sa isang pagliko ng pingga ang buong ngipin

Sa lalong madaling panahon isang magandang mangkukulam ay manirahan sa bahay ng manunulat. Si Prishvin ay masaya, umiibig at tunay na minamahal - sa unang pagkakataon sa kanyang buhay. Tinatawag niya itong bituin sa gabi. At inamin niya: parang lumaki ang mga pakpak:

Pagkatapos nito, isang kalapati ang nanatili sa aking dibdib, at nakatulog ako dito. Nagising ako sa gabi: nanginginig ang kalapati. Sa umaga ay bumangon ako - lahat ay isang kalapati.

Isang bagay lamang ang nagpadilim sa kanyang kaligayahan: siya ay may asawa. At lubos niyang naunawaan na ang pagpapaliwanag sa kanyang asawa ay hindi magiging madali. Gusto pa rin! Kulay abo sa balbas, demonyo sa tadyang. Ang sikat na manunulat, ang ama ng dalawang anak, ay umalis sa kanyang pamilya para sa kapakanan ng isang "batang babae" na may nakaraan sa kampo, na mayroon lamang isang maliit na silid sa isang communal apartment, kung saan hindi siya nakarehistro, at isang may sakit na ina sa ang mga braso niya...

Ang mapanlinlang na homewrecker

Ang paglalahad ng drama ng pamilya ay nabuksan sa threshold ng apartment ng manunulat. Ang koneksyon ay agaran: tayo man, ang sarili nating pamilya, o itong babaeng ito- isang homewrecker, isang mapanlinlang na mandaragit na buong lakas na nagsisikap na lokohin ang ulo ng manunulat para sa kapakanan ng isang apat na silid na apartment. Inilarawan ni Prishvin ang kasukdulan sa kanyang talaarawan:

Larawan ng Dickensian! Sinisigawan ako ni Leva sa kanyang kabaliwan na ang aking "asawa" ay makukulong at ang aking mga utos ay kukunin. Napakasakit at kakila-kilabot na ang isang bagay sa akin ay naputol magpakailanman.

Hindi posible na "mabawi" ang ama at asawa. Pagkalipas ng maraming taon, bago siya mamatay, si Evfrosinya Pavlovna, isang inabandunang asawa, ay magsasabi:

Ang aking asawa ay hindi isang ordinaryong tao, siya ay isang manunulat, ibig sabihin ay kailangan ko siyang pagsilbihan. At nagsilbi siya sa buong buhay niya sa abot ng kanyang makakaya...

Ang bagong napili - si Valeria Dmitrievna, na umano'y nangangaso lamang para sa apartment ni Prishvin - ay seryosong naalarma. Hindi para sa pabahay - para sa buhay at kalusugan ng isang mahal sa buhay. At sa unang pagkakataon ay ipinagtapat niya ang kanyang nararamdaman sa kanya:

Mula kahapon nalaman ko na ang pamumuhay nang wala ka ay nakakaalarma, hindi ako makahanap ng lugar para sa aking sarili. Sa tingin ko ito ay dahil natutunan ko ang tungkol sa panganib: gusto nilang paghiwalayin tayo. Ikaw, tinatanggap, hinahangad ito - dito mo ito nakuha: ngayon ay makakasama lang kita o wala ka.

Simula noon ay hindi na sila naghiwalay ng isang araw. Namuhay kaming tunay na maligayang magkasama sa loob ng isang dekada at kalahati. Nagkataon na ang araw ng kanilang pagkikita - Enero 16 - ay naging araw ng pagkamatay ng manunulat. Matapos ang kanyang pagpanaw, si Valeria Dmitrievna ay naging tagapagmana ng malaking archive ng literatura ni Mikhail Mikhailovich. Ito ay salamat sa kanya na marami sa mga gawa ni Prishvin ang nakakita ng liwanag ng araw.

ibinahagi ng mga tao ang artikulo

Ang manunulat na Ruso na Sobyet na si Mikhail Mikhailovich Prishvin ay ipinanganak sa nayon ng Khrushchevo, distrito ng Yelets noong Pebrero 4, 1873 sa isang pamilyang mangangalakal. Sa kabila ng kanyang pinagmulan, si Prishvin ay hindi isang mayaman, dahil ang kanyang ama ay namuhay nang malaki at nilustay ang kanyang kayamanan noong si Mikhail ay bata pa lamang.

Sa edad na anim, salamat sa mga pagsisikap ng kanyang ina, pumasok si Mikhail sa Yelets gymnasium, ngunit pagkatapos mag-aral doon sa loob ng 4 na taon, siya ay pinatalsik dahil sa kawalang-galang sa guro (ang ilang mga mapagkukunan ay nagsasabi na si Prishvin ay hindi lamang isang kilalang hooligan, ngunit isa ring mahirap na estudyante).
Salamat sa petisyon ng kanyang tiyuhin, isang mayamang may-ari ng steamship, nagpunta si Misha upang tapusin ang kanyang pag-aaral sa Tyumen Real School: natanggap siya doon "na may tiket ng lobo" sa rekomendasyon ng kanyang tiyuhin.
Pagkatapos, mula 1893 hanggang 1897, ang hinaharap na manunulat ay naging isang mag-aaral sa Riga Polytechnic University, na hindi rin nagtapos dahil sa pag-aresto. Si Prishvin ay nagsimulang aktibong lumahok sa Marxist circle, sa susunod na pagpupulong kung saan siya ay natuklasan ng pulisya. Si Mikhail ay lubhang naimpluwensyahan ng kanyang kaibigan sa unibersidad na si V.D. Ulrich, na aktibong nagsulong ng Marxismo.
Si Prishvin ay nahuli nang walang kabuluhan nang siya ay namamahagi ng mga leaflet at inilagay sa likod ng isang taon para sa mga mapanghimagsik na pag-iisip, at pagkatapos ay siya ay ipinatapon sa kanyang katutubong Yelets para sa isa pang dalawang taon.
Noong 1900, nagpasya ang batang Prishvin na talikuran ang pulitika at nagpunta sa pag-aaral bilang isang agronomist sa Unibersidad ng Leipzig, pagkatapos ng pagtatapos kung saan, noong 1902, nagtrabaho siya sa kanyang espesyalidad, at sa mga gabi ay sumulat siya. Ang malikhaing landas ng manunulat at ang kanyang pagiging "tramp" ay nagsimula noong 1906 sa kanyang paglipat sa St.

Itinuturing ni Mikhail Mikhailovich ang 1906 bilang taon na sinimulan niya ang kanyang malikhaing aktibidad, nang mailathala ang kanyang unang akda na "Sashok". Pero sikat na pangalan Si Prishvin ay naging pagkatapos ng paglalathala ng kanyang " Mga tala sa paglalakbay”, na inilathala niya pagkatapos ng kanyang paglalakbay matinding hilaga, Karelia at Trans-Volga na rehiyon. Si Prishvin ay naging isang tunay na manlalakbay at lokal na mananalaysay. Naglakbay siya sa buong Crimea, Kazakhstan, bumisita sa Norway, nasa Malayong Silangan... Ang manunulat ay sumailalim sa sapilitang pahinga mula sa kanyang trabaho lamang sa pagdating ng Unang Digmaang Pandaigdig. Mula noong 1918, siya ay isang war correspondent, at mula noong 1919, isang rural teacher sa Smolensk. Bago lumipat sa Moscow at manirahan sa bahay ng mga manunulat (sa tabi ng Tretyakov Gallery), 15 mahabang taon na ang lumipas. Nangyari lamang ito noong 1937.

Mula noong 1940, inilathala ni Prishvin ang kanyang talaarawan ng mga obserbasyon sa mga kuwento at sanaysay. Pagkatapos ng digmaan, ang manunulat ay "mas malapit sa kalikasan," bumili siya ng isang dacha at walang pagod na nagtatrabaho doon.

Namatay ang manunulat noong Enero 16, 1954. Ang kanyang bangkay ay inilibing sa sementeryo ng Moscow Vvedensky.

Mga pangunahing tagumpay ni Prishvin

Sa ating bansa, si Prishvin ay kilala bilang tagalikha ng natural na pilosopiya, bilang isang manunulat na matalas na nagmamasid sa mga nangyayari sa kalikasan at nag-iingat ng mga talaarawan na tinatawag na "Mga Tala ng isang Mangangaso."

- Ang pangalan ng Prishvin ay nauugnay sa mga gawa na napakalinaw at natural na naglalarawan sa kalikasan, kung saan si Mikhail Mikhailovich mismo ay natagpuan ang napakaraming artistikong natural na pilosopiya. Sa kanyang buhay siya ay tinawag na "mang-aawit ng kalikasan", na nagawang ibahin ang anyo ng kanyang mga talaarawan sa totoong sining. Kabilang sa kanyang mga pamanang pampanitikan ang mga sanaysay, kwento, at, higit sa lahat, mga maikling kwento, yaong mga binasa sa atin ng ating mga magulang sa ating malayong pagkabata. Ang pinakamahalaga, ayon sa mga iskolar sa panitikan, ay: mga koleksyon ng mga sanaysay na "In the Land of Unfrightened Birds" (1907) at "Behind the Magic Kolobok" (1908), phenological notes "Calendar of Nature" (1935), ang kuwento " Spring of Light" (1940), ang kwentong "Undressed Spring" (1940), ang liriko at pilosopikal na libro na "Forest Drops" (1940) at ang cycle ng mga miniature ng parehong pangalan, na inilathala noong 1943, ang fairy tale novel na "Osudareva Road" (1957) at ang autobiographical na nobelang "Kashcheeva Chain", na inilathala pagkatapos ng kamatayan ng manunulat. Mahilig din si Prishvin na magsulat ng mga artikulo sa agronomy, kung saan mayroon siyang higit sa isang daan sa kanyang publikasyon lamang.

Mga mahahalagang petsa sa talambuhay ni Prishvin

Noong 1897, si Prishvin ay sinentensiyahan ng tatlong taon sa bilangguan dahil sa kanyang paniniwala sa pulitika. Sa bilangguan at pagpapatapon, nagpasya ang manunulat na ganap na baguhin ang kanyang saloobin sa kapangyarihan at hindi na makisali sa pulitika. Ang mga huling taon ng huling bahagi ng ika-19 na siglo ay maaaring ituring na isang pagbabago sa buhay ng batang Prishvin.
- Dahil pinagbawalan si Mikhail na manirahan mga pangunahing lungsod, humihingi siya ng pahintulot na maglakbay sa ibang bansa at ipagpatuloy ang kanyang pag-aaral. At sa simula ng 1900 natanggap niya ito, pagkatapos ay lumipat siya sa Alemanya at "natutong maging isang kapaki-pakinabang na tao para sa kanyang tinubuang-bayan." Noong 1902, bumalik ang manunulat sa Russia at nanirahan sa Klin, kung saan nagtrabaho siya bilang isang assistant agronomist: ngayon ay nagdadala siya ng mga advanced na ideya sa agronomy at agrikultura.

- Ang Agronomi ay naging kanyang espesyalisasyon magpakailanman. 1904 - Inalok si Prishvin ng trabaho sa Moscow, sa laboratoryo ng Petrovsky Agricultural Academy sa ilalim ng pamumuno ng sikat na propesor na D.M. Pryanishnikova. Noong 1905, inilathala ni Prishvin ang kanyang unang artikulo, "Mga patatas sa hardin at mga pananim sa bukid." Nagsisimula siyang magsulat pagkatapos ng una positibong feedback tungkol sa kanyang kwentong "Sashok", na inilathala noong 1906.
- Naniwala si Prishvin Personal na buhay ang isang tao ay dapat magkaroon nito. Nagpakasal siya sa edad na 25 isang simpleng babaeng magsasaka mula sa rehiyon ng Smolensk, mula sa kanyang kasal ay nagkaroon siya ng tatlong anak na lalaki, dalawa sa kanila ay nakakuha din ng katanyagan sa panitikan.

- Mula noong 1906, nagtatrabaho si Prishvin sa St. Petersburg, kung saan inilathala niya ang kanyang mga paborito: "Sa Land of Unfrightened Birds" at "Kolobok". Sa panahong ito nagsimula ang manunulat na kumuha ng mga tala, na hindi niya nagambala sa buong buhay niya. Ang kabuuang volume nila ay 25 volume!
- Noong Setyembre 1917, si Prishvin, na nagtatrabaho para sa pahayagan na "The Will of the People," ay naghanda ng kanyang unang koleksyon para sa publikasyon.
Noong 1937, lumipat ang manunulat sa Moscow at inilathala ang kanyang pinakamahalagang mga gawa doon hanggang sa simula ng Great Patriotic War.


- Noong Setyembre 1941, ang pamilya ng manunulat ay lumipat kasama niya sa malayong nayon ng Usolye malapit sa lungsod ng Pereslavl Zalessky at nanatili doon hanggang sa katapusan ng digmaan. Noong 1943, si Mikhail Prishvin ay iginawad sa Order of the Red Banner of Labor.
- Mula 1946 hanggang 1954, si Mikhail Mikhailovich ay nanirahan sa kanyang dacha malapit sa Zvenigorod, kung saan nagpapatakbo ngayon ang M.M. Prishvin Museum.

Mga kagiliw-giliw na katotohanan mula sa buhay ni Prishvin

Nang umalis upang mag-aral sa Leipzig, ang batang Prishvin ay umibig sa isang babaeng Ingles. Ito ay pag-ibig ng mag-aaral, na kailangan ng makata hindi para sa kasal, ngunit sa halip para sa paglipad. Ngunit ang batang babae ay may mahigpit na asal at tumanggi na suklian ang hinaharap na manunulat. Mula sa gayong mapait na pagkabigo, nagsimulang magsulat si Prishvin ng tula, at pagkatapos ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan. Ngunit ang batang babae ay nasayang sa ilang opisina ng bangko. Ngunit hindi gaanong nagdurusa si Prishvin, kaya pumayag siya sa isang "hindi pantay na kasal"; pinakasalan niya ang semi-literate na simpleton na si Efrosinya Pavlovna, kung saan hinahanap niya ang mga katangian ng isang nawawalang babaeng Ingles hanggang sa pagtanda. Ipinanganak sa kanya ni Euphrosyne ang tatlong anak na lalaki, hindi kailanman nakialam sa mga gawain ng kanyang asawa at inilaan ang tatlumpung taon ng kanyang buhay sa kanya. Pagkatapos ng kanyang kamatayan, bigla siyang... nagpakasal muli. Nangyari ito noong 1950, nang ang manunulat ay naghahanap ng isang sekretarya. Ang isang tiyak na Valeria Lebedeva ay nakakuha ng trabaho sa kanya, na nangako sa manunulat na walang isang linya mula sa kanyang mga manuskrito ang mawawala. Tinitigan niya ng masama ang babae at inialok ang kamay at puso. Kaya nagpakasal si Prishvin sa pangalawang pagkakataon.
- Noong 1919, si Prishvin ay halos mabaril ng purong pagkakataon: nalilito siya sa isang Hudyo nang dumating ang Mamontov's Cossacks sa lungsod.
- Sa unang bahagi ng 30s ito ay napaka usong libangan mga sasakyan. Si Mikhail, nang walang takot, ay sumakay sa gulong ng isang kotse, na isa siya sa mga unang bumili sa Moscow. Hindi niya pinahintulutan ang sinuman na magmaneho ng kanyang Moskvich; Ang mga aso ni Mikhail Mikhailovich ay sanay din sa kotse, kung saan siya sumakay sa kanyang apat na paa na kabayo sa gubat para sa inspirasyon.

Mga kwento ng pag-ibig. Mula sa mga talaarawan ni Mikhail Prishvin.

Sa buong buhay niya, si Prishvin ay nag-iingat ng isang talaarawan, na sumisipsip ng lahat ng naranasan ng manunulat sa kanyang tinubuang-bayan: rebolusyon at digmaan, pagsulat sa ilalim ng Tsar at Bolsheviks, ang paghahanap sa Diyos ng mga intelihente sa simula ng siglo at ang mapanirang ateismo ng ang mga transformer ng kalikasan, ang mga paghihirap ng kanyang sariling buhay, kalungkutan, sa kabila ng maraming taon ng ugnayan ng pamilya ...

Mayroong isang espesyal na takot sa pagiging malapit sa isang tao, batay sa unibersal na karanasan na ang bawat isa ay nagtataglay ng ilang uri ng personal na kasalanan at sinusubukan nang buong lakas na itago ito mula sa mga mata na may magandang belo. Kapag nakatagpo tayo ng isang estranghero, ipinapakita din natin ang ating sarili sa mabuting panig, at sa gayon unti-unting nilikha ang isang lipunan na nagtatago ng mga personal na kasalanan mula sa mga mata.

May mga taong walang muwang dito na naniniwala sa realidad ng kumbensyong ito sa pagitan ng mga tao; May mga pretenders, cynics, satyr na marunong gumamit ng convention bilang sauce para sa masarap na ulam. At kakaunti ang mga hindi nasisiyahan sa ilusyon na nagtatago ng kasalanan, ay naghahanap ng mga paraan para sa walang kasalanan na pag-uugnayan, naniniwala sa mga sulok ng kaluluwa na mayroong isang Siya na maaaring magkaisa nang walang kasalanan at magpakailanman at mabuhay sa lupa. tulad ng mga ninuno bago ang Pagkahulog.

Sa totoo lang, ang kwento ng paraiso ay nauulit at hindi pa rin mabilang: halos lahat ng pag-ibig ay nagsisimula sa paraiso.

* Ang simula ng pag-ibig ay nasa atensyon, pagkatapos ay sa pagpili, pagkatapos ay sa tagumpay, dahil ang pag-ibig na walang aksyon ay patay.

* Ang pag-ibig ay parang dagat na kumikinang na may makalangit na kulay. Maligaya ang dumarating sa dalampasigan at, na engkantado, pinagsasama ang kanyang kaluluwa sa kadakilaan ng buong dagat. Pagkatapos ang mga hangganan ng kaluluwa ng mahirap na tao ay lumalawak hanggang sa kawalang-hanggan, at ang mahirap na tao pagkatapos ay nauunawaan na walang kamatayan... "Na" baybayin sa dagat ay hindi nakikita, at ang pag-ibig ay walang mga baybayin.

Ngunit ang isa pa ay dumarating sa dagat hindi na may kaluluwa, ngunit may isang pitsel at, nang sumandok ito, nagdadala lamang ng isang pitsel mula sa buong dagat, at ang tubig sa pitsel ay maalat at hindi magagamit.

Ang pag-ibig ay isang panlilinlang, sabi ng isang tao, at hindi na bumalik sa dagat.

* Siya na dinadaya ang sarili sa isang tao ay dinadaya ang iba. Nangangahulugan ito na hindi ka maaaring manlinlang, ngunit hindi ka rin malinlang.

* Ang hardin ay namumulaklak, at ang lahat ay puno ng halimuyak. Kaya ang isang tao ay tulad ng isang namumulaklak na hardin: mahal niya ang lahat, at lahat ay pumapasok sa kanyang pag-ibig.

* Ito ay sa panahon ng ulan: dalawang patak ay lumiligid patungo sa isa't isa sa kahabaan ng telegraph wire. Magtatagpo sana sila at mahuhulog sa lupa sa isang malaking patak, ngunit may ilang ibon, na lumilipad, humipo sa alambre, at ang mga patak ay nahulog sa lupa bago nagtagpo sa isa't isa.

Iyon lang ang tungkol sa mga patak, at ang kanilang kapalaran para sa atin ay nawala sa mamasa-masa na lupa. Ngunit alam nating mga tao sa ating sarili na ang nagambalang paggalaw ng dalawa patungo sa isa't isa ay nagpapatuloy doon, sa madilim na lupaing ito.

At napakaraming kapana-panabik na mga libro ang naisulat tungkol sa posibilidad ng isang pagpupulong sa pagitan ng dalawang nilalang na nagsusumikap para sa isa't isa, na ang dalawang patak ng ulan na dumadaloy sa kahabaan ng wire ay sapat na upang kunin ang bagong posibilidad ng pagkikita sa tadhana ng tao.

* Alam ng isang babae na ang pagmamahal ay nagkakahalaga ng kanyang buong buhay, at iyon ang dahilan kung bakit siya natatakot at tumatakbo. Kung hindi mo susubukan na abutin siya, hindi mo siya kukunin: alam ng isang bagong babae ang kanyang halaga. Kung kailangan mong kunin, pagkatapos ay patunayan na ito ay nagkakahalaga ng pagbibigay ng iyong buhay para sa iyo.

* Kung ang isang babae ay nakakasagabal sa pagkamalikhain, pagkatapos ay kailangan mong harapin siya, tulad ni Stepan Razin, at kung ayaw mo, tulad ni Stepan, pagkatapos ay makakahanap sila ng kanilang sariling Taras Bulba para sa iyo, at hayaan siyang barilin ka.

Ngunit kung ang isang babae ay tumulong sa paglikha ng buhay, nagpapanatili ng isang bahay, nagsilang ng mga anak, o nakikilahok sa pagkamalikhain kasama ang kanyang asawa, kung gayon siya ay dapat igalang bilang isang reyna. Ito ay ibinibigay sa atin sa pamamagitan ng matinding pakikibaka. At marahil iyon ang dahilan kung bakit napopoot ako sa mga mahihinang lalaki.

* Ang haka-haka na wakas ng nobela. Malaki ang utang na loob nila sa isa't isa, tuwang-tuwa sa kanilang pagkikita na sinubukan nilang ibigay ang lahat ng kayamanan na inimbak nila sa kanilang mga kaluluwa, na parang nasa isang uri ng kumpetisyon: nagbigay ka, at nagbigay ako ng higit pa, at muli ay pareho sa kabilang panig, at hanggang sa ang isa o ang isa ay walang natira sa kanilang mga reserba. Sa ganitong mga kaso, ang mga taong nagbigay ng lahat sa iba ay itinuturing na ang iba ay kanilang pag-aari at sa gayon ay pahirapan ang isa't isa sa natitirang bahagi ng kanilang buhay. Ngunit ang dalawang ito, magaganda at malayang mga tao, na minsang nalaman na ibinigay na nila ang lahat sa isa't isa, at wala na silang maipapalit, at wala na silang hihigit pa sa palitan na ito, niyakap, hinagkan ng mahigpit at naghiwalay nang walang luha at wala. mga salita. Pagpalain, kahanga-hangang mga tao!

* Kaya, ang pag-ibig, bilang pagkamalikhain, ay ang sagisag ng bawat isa sa magkasintahan sa isa pa ng kanilang perpektong imahe. Ang magkasintahan, sa ilalim ng impluwensya ng iba, ay tila nahahanap ang kanyang sarili, at pareho sa mga ito ay natagpuan, ang mga bagong nilalang ay nagkakaisa sa isang solong tao: isang pagpapanumbalik ng nahahati na si Adan ay nagaganap, kumbaga.

* Ang taong mahal mo sa akin ay, siyempre, mas mahusay kaysa sa akin: Hindi ako ganoon. Ngunit mahal mo, at susubukan kong maging mas mahusay kaysa sa aking sarili...

* Kapag ang mga tao ay nabubuhay sa pag-ibig, hindi nila napapansin ang pagsisimula ng katandaan, at kahit na napansin nila ang isang kulubot, hindi nila ito binibigyang halaga: hindi iyon ang punto. Kaya, kung mahal ng mga tao ang isa't isa, hindi sila gagawa ng mga pampaganda.

* Pag-ibig - bilang pag-unawa o bilang isang landas sa magkatulad na pag-iisip. Dito sa pag-ibig mayroong lahat ng mga kakulay ng pag-unawa, simula sa pisikal na paghawak, katulad ng kung paano naiintindihan ng tubig ang lupa sa tagsibol kapag bumaha, at ang naiwan ay isang baha. Kapag ang tubig ay umalis, ang natitira ay maputik na lupa, pangit sa una, at kung gaano kabilis ang lupa, ang baha na ito, ay tinupok ng tubig, nagsimulang palamutihan, lumago at mamukadkad!

Kaya, bawat taon ay nakikita natin sa kalikasan, tulad ng sa isang salamin, ang ating sariling landas ng pag-unawa, katulad ng pag-iisip at muling pagsilang.

* Unawain ang kakanyahan ng kasal mismo, bilang landas ng mapagmahal na pagkakaisa kung saan ipinanganak ang Ikatlo, hayaan pa rin itong maging isang anak ng tao o isang husay na pag-iisip (imahe).

At ito ay isang pangkalahatang batas ng buhay, kung hindi, kung bakit, ayon sa unibersal na pagkilala, ay ang pinakamahusay na imahe ng isang tao na nakikita sa mga sanggol!

Sa ganitong paraan dapat matukoy ang direksyon ng ating kulturang tao.

Ano ang isda sa kanilang mga itlog at aspen na may halaga ng himulmol? Ngunit ang isang tao, habang mas lalo siyang bumubuti bilang isang tao, mas mahirap para sa kanya na dumami at, sa wakas, siya ay ipinanganak sa kanyang ideal.

Noong alam pa ito ni Raphael - oh, kailan! - at ngayon lang ako... At ito ay matututuhan lamang sa pinakabihirang, pinakamahirap na karanasan ng pag-ibig para sa mga lalaki.

* Sa kaibuturan nito, tila sa akin, alam nito ang lahat at naglalaman ito ng sagot sa bawat tanong ng malalim na kamalayan. Kung may maitatanong ako, sasagutin niya lahat. Pero bihira akong magkaroon ng lakas para tanungin siya. Madalas lumilipas ang buhay na para kang nakasakay sa kariton nang magkaroon ka ng pagkakataong lumipad sa eroplano. Ngunit ito ay isang malaking kayamanan, upang mapagtanto na ang lahat ay mula sa aking sarili at kung talagang gusto ko ito, ililipat ko mula sa cart patungo sa eroplano o magtanong kay Lyalya ng anumang tanong at makatanggap ng anumang sagot mula sa kanya.

Si Lyalya ay nananatiling isang hindi mauubos na mapagkukunan ng pag-iisip, ang pinakamataas na synthesis ng tinatawag na kalikasan.

* Si Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna ay walang anak. Ang mga batang ipinanganak sa liwanag ng parehong pag-ibig: sa isang kaso, ang pag-ibig sa mga bata ay isang partikular na bahagi ng pangkalahatang pag-ibig, sa kabilang banda, ang pag-ibig sa mga bata ay hindi kasama ang lahat ng iba pang pag-ibig: ang pinakamasama, mandaragit na nilalang ay maaaring magkaroon ng pagmamahal sa mga bata.

Kaya, ang bawat pag-ibig ay isang koneksyon, ngunit hindi lahat ng koneksyon ay pag-ibig. Ang tunay na pag-ibig ay moral na pagkamalikhain.

* Ang sining ay mahalagang bagay ng lalaki, o sa halip, isa sa mga larangan ng puro lalaki na aksyon, tulad ng awit ng mga lalaking ibon. At ang negosyo ng isang babae ay direktang pag-ibig.

* Ilang libong beses mula umaga hanggang gabi kailangan mong i-tweet ang iyong mga call sign sa babae upang ang isang mahalagang tugon ay gumising sa kanya. Ang maya ay nagsisimula sa unang mainit na sinag, at ang babae ay tutugon, mabuti kung sa isang buwan, sa unang namamaga na buntis na usbong.

Para sa ilang kadahilanan, tila sa amin na kung ito ay mga ibon, lumilipad sila nang marami, kung sila ay usa o tigre, pagkatapos ay patuloy silang tumatakbo at tumalon. Sa katunayan, ang mga ibon ay nakaupo nang higit pa kaysa sa lumilipad, ang mga tigre ay napakatamad, nanginginain ang mga di-matang usa at gumagalaw lamang ang kanilang mga labi. Ganoon din ang mga tao. Iniisip natin na ang buhay ng mga tao ay puno ng pag-ibig, ngunit kapag tinanong natin ang ating sarili at ang iba - kung sino ang nagmahal kung gaano kalaki, at ito ay lumiliko - napakaliit! Ganyan din tayo tamad!

* Alam mo ba ang pag-ibig na iyon kapag ikaw mismo ay wala dito at hindi kailanman, ngunit mahal mo pa rin ang lahat sa paligid mo sa pamamagitan nito, at lumakad sa bukid at parang, at pumitas ng mga makukulay na asul na cornflower, isa-isa, amoy pulot, at asul na forget-me-nots.

* ...Pinatitibay ko na ang mga tao sa lupa ay may dakilang pagmamahalan, nagkakaisa at walang hangganan. At sa mundong ito ng pag-ibig, na nilayon para sa tao na pakainin ang kaluluwa sa parehong lawak ng hangin para sa dugo, natagpuan ko ang isa lamang na tumutugma sa aking sariling pagkakaisa, at sa pamamagitan lamang ng sulat na ito, pagkakaisa sa magkabilang panig, ako ay pumapasok sa dagat ng unibersal na pag-ibig ng tao.

* Iyon ang dahilan kung bakit kahit na ang pinaka-primitive na mga tao, na nagsisimula sa kanilang maikling pag-ibig, ay tiyak na nararamdaman na ito ay hindi lamang para sa kanila, ngunit para sa lahat na mamuhay nang maayos sa lupa, at kahit na malinaw na ang isang magandang buhay ay hindi gumagana, kung gayon ito ay posible pa rin para sa isang tao at dapat na maging masaya. Kaya, sa pamamagitan lamang ng pag-ibig mahahanap ng isang tao ang kanyang sarili bilang isang tao, at bilang isang tao lamang makapasok sa mundo ng pag-ibig ng tao: ang pag-ibig ay birtud.

Kung hindi: sa pamamagitan lamang ng personal na pag-ibig ang isa ay makakasama sa unibersal na pag-ibig.

* Ang bawat hindi mapang-akit na binata, bawat hindi nasirang lalaki na hindi nalulula sa pangangailangan, ay naglalaman ng sarili niyang fairy tale tungkol sa babaeng mahal niya, tungkol sa posibilidad ng imposibleng kaligayahan.

At kapag nangyari na ang isang babae ay lumitaw, ang tanong ay lumitaw:

Hindi ba siya ang nagpakita, ang hinihintay ko?

Pagkatapos ang mga sagot ay sumusunod sa sunud-sunod:

As if naman siya!

Hindi, hindi siya!

At nangyayari, napakabihirang, na ang isang tao, na hindi naniniwala sa kanyang sarili, ay nagsabi:

Siya ba talaga?

At araw-araw, tinitiyak ang sarili sa araw sa kanyang mga aksyon at madaling pakikipag-usap, siya ay bumulalas: "Oo, siya ito!"

At sa gabi, nakakaantig, masigasig niyang tinatanggap ang mahimalang agos ng buhay at kumbinsido sa pagpapakita ng isang himala: ang fairy tale ay naging katotohanan - ito na, walang alinlangan!

* Oh, kung gaano kabulgar ang "hanapin ng babae" ng mga Pranses! At gayon pa man ito ang katotohanan. Ang lahat ng muse ay nabulgar, ngunit ang sagradong apoy ay patuloy na nagniningas sa ating panahon, dahil ito ay nasusunog mula pa noong unang panahon sa kasaysayan ng tao sa lupa. Kaya't ang aking pagsusulat, mula simula hanggang wakas, ay isang mahiyain, napakahiyang kanta ng ilang nilalang na umaawit ng isang salita sa koro ng tagsibol ng kalikasan:

"Halika!"

* Ang pag-ibig ay isang hindi kilalang bansa, at lahat tayo ay naglalayag doon bawat isa sa ating sariling barko, at bawat isa sa atin ay ang kapitan ng ating sariling barko at namumuno sa barko sa ating sariling paraan.

* Para sa amin, walang karanasan at natutunan mula sa mga nobela, na ang mga kababaihan ay dapat magsikap na magsinungaling, atbp. Samantala, sila ay taos-puso sa isang lawak na hindi natin maisip ito nang walang karanasan, tanging ang katapatan na ito, ang katapatan mismo, ay hindi katulad ng ating konsepto nito, nalilito natin ito sa katotohanan.

* Paano tatawagin ang masayang pakiramdam na iyon kapag tila nagbabago ang ilog, lumulutang sa karagatan - kalayaan? Pag-ibig? Gusto kong yakapin ang buong mundo, at kung hindi lahat ay mabuti, kung gayon ang aking mga mata ay nakakatugon lamang sa mga mabubuti, at iyon ang dahilan kung bakit tila lahat ay mabuti. Bihirang may sinumang hindi nagkaroon ng ganoong kagalakan sa buhay, ngunit bihira ang sinumang nakayanan ang kayamanan na ito: nilustay ito ng isa, hindi naniwala ang isa pa, at kadalasan ay mabilis niyang kinuha ang malaking kayamanan na ito, pinunan ang kanyang mga bulsa at pagkatapos ay umupo upang bantayan. kanyang kayamanan sa buong buhay niya, nagsimula ang kanilang may-ari o alipin.

* Sa gabi naisip ko na ang pag-ibig sa lupa, ang parehong ordinaryong pag-ibig para sa isang babae, partikular para sa isang babae, ay ang lahat, at narito ang Diyos, at lahat ng iba pang pag-ibig sa loob ng mga hangganan nito: pag-ibig-awa at pag-unawa sa pag-ibig - mula rito.

* Iniisip ko nang may pagmamahal ang tungkol sa absent na si Lyala. Ngayon ay naging malinaw sa akin, na hindi kailanman bago, na si Lyalya ang pinakamagandang bagay na nakilala ko sa aking buhay, at anumang pag-iisip tungkol sa ilang uri ng personal na "kalayaan" ay dapat na itapon bilang kahangalan, dahil walang higit na kalayaan kaysa doon. na binibigyan ng pagmamahal. At kung lagi akong mananatili sa aking pinakamahusay, hindi siya titigil sa pagmamahal sa akin. Sa pag-ibig, kailangan mong ipaglaban ang iyong taas at sa gayon ay manalo. Sa pag-ibig kailangan mong palaguin at palaguin ang iyong sarili.

* Sabi ko: - Mahal na mahal kita.

At siya: - Pagkatapos ng lahat, sinabi ko sa iyo sa simula pa lang, na mamahalin mo ng higit at higit pa.

Alam niya, pero hindi ko. Nilinang ko sa aking sarili ang ideya na ang pag-ibig ay lumilipas, na imposibleng magmahal magpakailanman, at sa ilang sandali ay hindi ito katumbas ng pagsisikap. Ito ang dibisyon ng pag-ibig at ang aming karaniwang hindi pagkakaunawaan: ang isang pag-ibig (ilang uri) ay lumilipas, at ang isa ay walang hanggan. Sa isa, ang isang tao ay nangangailangan ng mga bata upang magpatuloy sa pamamagitan ng mga ito; ang isa, tumitindi, ay nag-uugnay sa kawalang-hanggan.

* Ako, na lumilikha ng kagalakan para sa malayong hindi kilalang mambabasa, ay hindi nagbigay-pansin sa aking kapwa at ayaw kong maging isang asno para sa kanya. Ako ay isang kabayo sa mga nasa malayo at ayaw kong maging isang asno sa mga nasa malapit.

Ngunit dumating si Lyalya, nahulog ako sa kanya at pumayag na maging isang "asno" para sa kanya. Ang trabaho ng isang asno sa isang tao ay binubuo hindi lamang sa pagdadala ng mabibigat na pasanin, tulad ng isang simpleng asno, ngunit ng espesyal na atensyon na iyon sa kanyang kapwa, na nagsisiwalat ng mga pagkukulang sa kanya na may obligasyon na malampasan ang mga ito.

Ang pagtagumpayan ng mga pagkukulang ng kapwa ay ang buong moralidad ng sangkatauhan, lahat ng "asno" na negosyo nito.

* Ang pagiging ina, bilang isang puwersang lumilikha ng tulay mula sa kasalukuyan hanggang sa hinaharap, ay nananatiling nag-iisang puwersang nagtutulak sa buhay...

Ang mga modernong panahon ay nailalarawan sa kadakilaan ng pagiging ina: ito ang tagumpay ng kababaihan.

Ngayon ay dumating kami sa kagubatan, inihiga ko ang aking ulo sa kanyang kandungan at nakatulog. At nang magising ako, nakaupo siya sa parehong posisyon nang ako ay nakatulog, nakatingin sa akin, at nakilala ko sa mga mata na iyon hindi ang aking asawa, ngunit ang aking ina...

* Ngayon ay biglang naging malinaw sa akin ang nilalang na ito - higit sa aking naaabot, at higit sa lahat, at higit sa lahat, nakilala ko, ang nilalang na ito ay isang ina.

Sabi mo pag-ibig, pero pasensya at awa lang ang nakikita ko.

Kaya ito ang pag-ibig: pasensya at awa.

Sumainyo ang Diyos! Ngunit nasaan ang saya at kaligayahan, hinahatulan ba sila na manatili sa labas ng pag-ibig?

Ang kagalakan at kaligayahan ay mga anak ng pag-ibig, ngunit ang pag-ibig mismo, tulad ng lakas, ay pasensya at awa. At kung ikaw ngayon ay masaya at nagsasaya sa buhay, pagkatapos ay pasalamatan ang iyong ina para dito: siya ay naawa sa iyo at nagtiis ng marami upang ikaw ay lumaki at naging masaya.

Ang isang babae ay likas na mahabagin, at bawat kapus-palad na tao ay nakatagpo ng kaaliwan sa kanya. Ang lahat ay nagmumula sa pagiging ina, umiinom sila mula sa pinagmulang ito, at pagkatapos ay ipinagmamalaki: maaari nilang kunin ang bawat isa! Ilang luha na ang nalaglag sa panlilinlang na ito!

* Isang magandang babae ang naghuhubad sa lobby, at nang panahong iyon ay umiyak ang kanyang anak. Ang babae ay sumandal sa kanya, hinawakan siya sa kanyang mga bisig at hinalikan, ngunit kung paano niya hinalikan! Hindi lamang siya ngumiti, hindi lumingon sa mga tao, ngunit, na parang sa musika, siya ay ganap, seryoso at kahanga-hanga, napunta sa mga halik na ito. At mas nakilala ko ang kaluluwa niya.

Ang ibig sabihin ng mamatay ay pagsuko hanggang wakas, tulad ng pag-uukol ng isang babae sa gawain ng panganganak at sa pamamagitan nito ay nagiging isang ina... At ang pagkamatay ng isang ina ay hindi kamatayan, kundi pagtulog.

* Para akong kumukuha ng buhay na tubig mula sa malalim na balon ng kanyang kaluluwa, at mula dito sa kanyang mukha ay nasumpungan ko, tumuklas ng ilang uri ng sulat sa lalim na ito.

Dahil din dito, ang kanyang mukha ay tuluyang nagbabago sa aking paningin, walang hanggan na nabalisa, tulad ng isang bituin na nababanaag sa malalim na tubig.

* Ako ay malapit sa pag-ibig sa aking kabataan - dalawang linggo ng mga halik - at magpakailanman... Kaya't hindi ako nagkaroon ng pag-ibig sa aking buhay, at ang lahat ng aking pag-ibig ay naging tula, binalot ako ng tula at ikinulong ako sa pag-iisa. Ako ay halos isang bata, halos malinis. At hindi niya alam ito sa kanyang sarili, na nasisiyahan sa paglabas ng mortal na mapanglaw o lasing sa kagalakan. At marahil ay lumipas pa ang kaunting panahon, at namatay na sana ako nang hindi nalalaman ang kapangyarihang gumagalaw sa lahat ng mundo.

* Kung iniisip ko siya, tinitingnan siya nang diretso sa mukha, at hindi sa anumang paraan mula sa gilid, o "tungkol", kung gayon ang tula ay dumiretso sa akin tulad ng isang batis. Kung gayon, tila ang pag-ibig at tula ay dalawang pangalan para sa parehong pinagmulan. Ngunit hindi ito ganap na totoo: hindi mapapalitan ng tula ang lahat ng pag-ibig at umaagos lamang ito, tulad ng mula sa isang lawa.

* Hindi pa tayo naging kasing saya ngayon, nasa limitasyon pa nga tayo ng posibleng kaligayahan, kapag ang kakanyahan ng buhay - kagalakan - ay dumaan sa kawalang-hanggan (nagsasama sa kawalang-hanggan) at ang kamatayan ay may kaunting takot. Paano ka magiging masaya, samantalang... Imposible! At pagkatapos ay isang himala ang nangyari - at kami ay masaya. Nangangahulugan ito na posible ito sa anumang mga kondisyon.

* Siya ay titingin sa iyo, ngingiti at liliwanagan ang lahat nang napakaliwanag na ang masama ay walang mapupuntahan, at lahat ng kasamaan ay gumagapang sa iyong likuran, at ikaw ay nakatayo nang harapan, napalaya, makapangyarihan, malinaw.

* Sa pag-ibig kaya mong makamit, lahat ay mapapatawad, hindi lang ugali...

* Sa malayong oras na iyon, hindi ko man lang pinangarap na magsulat, ngunit nang ako ay nahulog na baliw, pagkatapos ay sa taas ng pakiramdam, sa isang lugar sa karwahe sa isang piraso ng papel sinubukan kong isulat ang mga yugto ng aking pag-ibig sa sequence: Sumulat ako at umiyak, para saan, para kanino, bakit ko isinulat? Diyos ko! At limang taon na ang nakalilipas, nang magsimula ang pakikipag-ugnay kay Lyalya, hindi ba ito ang parehong bagay, habang isinasama ko ang aking kaluluwa sa mga lihim ng buhay, hindi ko rin ba inilipat ang aking kulay abong paa sa ibabaw ng papel?

Sinulatan niya ako ng mga liham nang hindi iniisip kung maayos ba ang pagkakasulat o hindi maganda ang pagkakasulat. Buong lakas kong sinubukang gawing tula ang nararamdaman ko para sa kanya. Ngunit kung ating hahatulan ang ating mga liham, lumalabas na ang aking mga liham ay maganda, at ang kanyang mga titik ay higit na tumitimbang sa timbangan, at ako, sa pag-iisip tungkol sa tula, ay hindi kailanman magsusulat ng isang liham na gaya niya, na walang iniisip tungkol sa tula. .

Kaya, lumalabas, mayroong isang lugar kung saan, sa kabila ng lahat ng talento sa tula, wala kang magagawa. At mayroong "isang bagay" na ang ibig sabihin ay higit pa sa tula. At hindi lamang ako, ngunit sina Pushkin, Dante, at ang pinakadakilang makata ay hindi maaaring makipagtalo sa "isang bagay" na ito.

Sa buong buhay ko ay malabo akong natatakot sa "isang bagay" na ito at maraming beses akong nanumpa na hindi maakit ng "isang bagay" na higit pa sa tula, dahil si Gogol ay naakit. Naisip ko na ang aking pagpapakumbaba, kamalayan sa kahinhinan ng aking lugar, at ang paborito kong panalangin ay makakatulong laban sa tuksong ito:

"Matupad ang iyong kalooban (at ako ay isang hamak na artista)." At kaya, sa kabila ng lahat, dumating ako sa nakamamatay na linya sa pagitan ng tula at pananampalataya.

I wrote intimate pages about a woman, they were missing something... Itinama niya ng kaunti, hinawakan lang, at naging maganda ang parehong mga pahina. Ito ang kulang sa buong buhay ko, para mahawakan ng babae ang aking tula.

* Iniabot ng babae ang kaniyang kamay sa alpa, hinawakan ito ng kaniyang daliri, at mula sa pagdampi ng kaniyang daliri hanggang sa kuwerdas ay isang tunog ang isinilang. Ito ay pareho sa akin: hinawakan niya ako at nagsimula akong kumanta.

* Ang pinakanakakagulat at espesyal na bagay ay ang kumpletong kawalan sa akin ng mapanuksong imahe ng isang babae na kahanga-hanga sa unang pagkikita. Ako ay humanga sa kanyang kaluluwa - at sa kanyang pag-unawa sa aking kaluluwa. Dito nagkaroon ng pakikipag-ugnayan ng mga kaluluwa, at napakabagal lamang, unti-unting pumapasok sa katawan, at walang kaunting agwat sa pagitan ng kaluluwa at laman, nang walang kahit katiting na kahihiyan at pagsisi. Ito ang embodiment.

Halos naaalala ko kung paano nabuo ng aking Psyche ang kanyang magagandang mata, ang kanyang ngiti ay namumulaklak, ang unang nagbibigay-buhay na luha ng kagalakan, at ang halik, at ang nagniningas na kontak kung saan ang aming magkaibang laman ay sumanib sa pagkakaisa.

Para sa akin noon ay parang ang sinaunang diyos, na nagparusa sa tao ng pagkatapon, ay ibinabalik ang kanyang pabor sa kanya at inilipat sa aking mga kamay ang pagpapatuloy ng sinaunang pagkamalikhain ng mundo, na nagambala ng pagsuway.

Ang lahat ay natagpuan sa kanya para sa akin, at sa pamamagitan niya ang lahat ay natipon sa akin.

* Ang kalinisan ng pag-ibig ay hindi kailanman tumingin sa isang kaibigan mula sa labas at hindi kailanman husgahan siya kasama ng iba.

* Mikhail, maging masaya na ang iyong liryo ng lambak ay nakatayo sa likod ng ilang dahon at ang buong pulutong ay dumaan dito. At tanging sa pinakadulo, isang babae lamang sa likod ng dahon na iyon ang nagbukas sa iyo, at hindi ito pinunit, ngunit sumandal sa iyo.

* Gaano karaming lapad ang sinusukat para sa isang tao - napakaraming kaligayahan, gaano kalalim - napakaraming kalungkutan. Kaya, ang kaligayahan o kalungkutan ay ang ating inggit sa isang tao sa iba. Kaya't walang anuman: ang kaligayahan at kalungkutan ay dalawang sukatan lamang ng kapalaran: kaligayahan - sa lawak, kalungkutan - sa lalim.

* Naglalakad ang isang batang mag-asawa: tila ito ay lumipas nang matagal, matagal na ang nakalipas, ngunit narito sila ay naglalakad, at napakalinaw na ito ay walang hanggan: isang walang hanggang nakatutuwang pagtatangka na gawing masaya ang buong mundo sa kanilang personal na kaligayahan .

* At pagkatapos ay sa gabi ay tila sa akin na ang aking alindog ay tapos na, hindi na ako nagmahal. Pagkatapos ay nakita ko na wala nang iba pa sa akin at ang aking buong kaluluwa ay parang isang wasak na lupain sa huling bahagi ng taglagas: ang mga baka ay itinaboy, ang mga bukid ay walang laman, kung saan ito ay itim, kung saan may niyebe, at sa niyebe doon. ay mga bakas ng mga pusa.

Naisip ko ang tungkol sa pag-ibig na, siyempre, mayroon lamang, at kung ito ay nahahati sa sensual at platonic, kung gayon ito ay tulad ng buhay ng tao mismo ay nahahati sa espirituwal at pisikal: at ito ay mahalagang kamatayan.

Kapag ang isang tao ay nagmamahal, siya ay tumagos sa kakanyahan ng mundo.

* Naalala ko ang dati kong kaisipan, na masayang inilathala sa isang lugar noong panahon ng Sobyet. Sinabi ko noon: “Sino sa atin ang higit na nag-iisip tungkol sa kawalang-hanggan, mas matibay na mga bagay ang lalabas sa kanyang mga kamay.”

At ngayon, marahil sa papalapit na pagtanda, sinimulan kong isipin na hindi ito mula sa kawalang-hanggan, ngunit ang lahat ay mula sa pag-ibig: bawat isa sa atin ay maaaring tumaas nang mataas sa lahat ng posibleng paraan, ngunit maaari tayong manatili sa taas nang mahabang panahon lamang sa isang malakas na radiation ng pag-ibig.

* Ang pag-ibig ay parang malaking tubig: isang taong nauuhaw ay lumapit dito, iniinom o sinasalok ito ng balde at dinadala sa sarili niyang sukat. At umagos ang tubig.

* Ang hakbang ay hindi naririnig, ang puso ay hindi tumitibok, ang mata ay naaaliw sa asul na ningning ng langit sa pamamagitan ng mga putot ng hubad na mga puno, ang pusong nagpapasalamat ay nakilala ang minamahal sa unang tanglad - isang paru-paro, sa unang dilaw- nagniningning na bulaklak, sa interplay ng isang batis at ang gintong hikaw ng isang alder at sa kumakalat na kanta ng isang finch sa isang wilow .

Naririnig ko ang bulong ng aking minamahal, isang banayad na haplos at ganoong pagtitiwala sa katotohanan ng aking pagkatao na kung ang kamatayan ay nalalapit na ngayon, sa palagay ko ay makakahanap ako ng lakas sa aking sarili upang ilapit ang aking minamahal, yayakapin siya. , walang sakit na itinapon ang katawan na hindi na kailangan para sa akin.

* Para bang nangyari ito, at sa akin, sa aking napakalaking kagalakan ng kumpletong pag-aari, mayroong isang lugar para sa kaunting kalungkutan tungkol sa walang hanggang panlilinlang kung saan ang kamatayan ay namamalagi: nais niyang makakuha ng kanyang sarili ng isang magandang kaluluwa ng tao, ngunit sa halip , tulad ng isang masamang panunuya, tinatanggap niya ang kahindik-hindik na binagong labi, na karapat-dapat lamang sa mga uod, kung ano ang tao sa lupa.

Sa puso ng pag-ibig mayroong isang hindi nakakasakit na lugar ng kumpletong pagtitiwala at walang takot. Kung mayroong isang pagsalakay sa aking bahagi, kung gayon mayroon akong paraan upang labanan ang aking sarili: Inilalagay ko ang lahat ng aking sarili sa ganap na pagtatapon ng aking kaibigan at sa pamamagitan nito ay malalaman ko kung ano ang tama at kung ano ang mali ko. Kung nakita kong nakapasok ang aking kaibigan sa aking dambana, susuriin ko siya bilang aking sarili. At kung mangyari ang pinakamasama at huling bagay: ang aking kaibigan ay nagiging walang malasakit sa kung ano ang aking sinusunog, pagkatapos ay kukunin ko ang aking tungkod at aalis ng bahay, at ang aking dambana ay mananatiling hindi nagalaw.

* Ang pinaka-kahanga-hangang bagay mula sa aming relasyon ay ang aking edukadong hindi paniniwala sa katotohanan ng pag-ibig, ang tula ng buhay at lahat ng bagay na itinuturing na walang bisa, ngunit likas lamang sa mga tao bilang isang karanasan na nauugnay sa edad, ay naging mali. Sa katunayan, mayroong higit na higit na katotohanan kaysa sa pangkalahatang katiyakan.

Ito ay pagtitiwala sa pagkakaroon ng isang bagay kung saan naging imposibleng ipahayag nang may pagod na mga kumbensiyonal na konsepto na nagiging kawalan ng laman ang mga ordinaryong salita na binibigkas ng lahat tungkol sa katotohanan, Diyos, at lalo na kung ano ang ibinigay sa atin sa salitang "mistisismo" .

Nang walang mga salita, walang mistisismo, ngunit sa katotohanan: mayroong isang bagay na mahalaga sa mundo na ginagawang sulit ang pamumuhay, pagtatrabaho at pagiging masayahin at masaya.

* - Aking kaibigan! Ikaw lamang ang aking kaligtasan kapag ako ay nasa kasawian... Ngunit kapag ako ay masaya sa aking mga gawain, kung gayon, nagagalak, dinadala ko sa iyo ang aking kagalakan at pag-ibig, at sagot mo - kung aling pag-ibig ang mas mahal mo: kapag ako ay nasa kasawian. o kapag ako ay malusog, mayaman at maluwalhati, at ako'y lumapit sa iyo bilang isang mananakop?

Siyempre,” sagot niya, “mas mataas ang pag-ibig kapag ikaw ang nagwagi.” At kung sa kasawian ay hinawakan mo ako upang iligtas ang iyong sarili, kung gayon mahal mo ito para sa iyong sarili! Kaya't maging masaya at lumapit sa akin bilang isang nagwagi: ito ay mas mahusay. Ngunit ako mismo ay nagmamahal sa iyo nang pantay - sa kalungkutan at sa saya.

* Ang pag-ibig ay kaalaman... May panig sa isang tao at sa buong mundo na makikilala lamang sa pamamagitan ng kapangyarihan ng pag-ibig.

* Ang huling katotohanan ay ang mundo ay umiiral na kasing ganda ng nakita ng mga bata at magkasintahan. Sakit at kahirapan ang natitira.

* Ang bawat pamilya ay napapaligiran ng sarili nitong sikreto, na hindi kayang unawain hindi lamang ng iba, ngunit, marahil, mas hindi maintindihan ng mga miyembro ng pamilya mismo. Nangyayari ito dahil ang kasal ay hindi isang "libingan ng pag-ibig," tulad ng iniisip nila, ngunit isang personal, at samakatuwid ay banal, digmaan. Sa pamamagitan ng pagpasok sa kasal, ang isang ibinigay na tao na may kanyang kalooban ay nakakatugon sa iba, nililimitahan ang kanyang kalooban, at sa gayon ay ang "lihim" ng dalawa, na nasa isang pakikibaka sa isang hindi kilalang katapusan.

Sa pakikibaka na ito, mayroong, kumbaga, mga pagguho ng lupa kung saan gumuho ang buhay, at nababasa ng mga estranghero ang lihim ng pamilya mula sa mga guho. Ang ganitong pagbagsak ay naganap sa pamilya ni L. Tolstoy.

* Ano ang pag-ibig? Walang nagsabi nito ng tama. Ngunit isang bagay lamang ang tunay na masasabi tungkol sa pag-ibig, na naglalaman ito ng pagnanais para sa kawalang-kamatayan at kawalang-hanggan, at kasabay nito, siyempre, bilang isang bagay na maliit at maliwanag na naiintindihan at kinakailangan, ang kakayahan ng isang nilalang na niyakap ng pag-ibig na mag-iwan ng higit pa o hindi gaanong matibay na mga bagay, mula sa maliliit na bata hanggang sa mga linya ng Shakespearean.

* Ang pag-ibig lamang ang nagpapaganda sa isang tao, simula sa unang pag-ibig sa isang babae, na nagtatapos sa pag-ibig sa mundo at sa lalaki - lahat ng iba pa ay pumipinsala sa isang tao, humantong sa kanya sa kamatayan, iyon ay, sa kapangyarihan sa ibang tao, naiintindihan bilang karahasan.

Anumang kahinaan ng isang lalaki na may kaugnayan sa isang babae ay dapat bigyang-katwiran sa pamamagitan ng lakas ng pagkilos (katapangan): at ito ang buong dayalektika ng Lalaki at Babae.

* Halos lahat ng lalaki na nagsusumikap para sa isang babae ay nalinlang, umaasa sa kapangyarihan ng kanilang nakolektang kasiyahan. At sa halos bawat babae ay may nakakubli na isang kakila-kilabot na panlilinlang na nagbabalik sa taong nalinlang sa sarili sa kanyang kawalang-halaga.

Ako ay nagiging malapit na sa kaligayahan, at tila kung maaari ko lamang itong kunin ng aking kamay, kung gayon sa halip na kaligayahan, mayroong isang kutsilyo sa mismong lugar kung saan nabubuhay ang kaligayahan. Lumipas ang ilang oras, at nasanay na ako sa masakit kong bahaging ito: hindi sa gumawa ako ng kapayapaan, ngunit sa ibang paraan sinimulan kong maunawaan ang lahat ng bagay sa mundo - hindi sa lawak, tulad ng dati, ngunit sa lalim. At ang buong mundo ay nagbago para sa akin, at ang ganap na magkakaibang mga tao ay nagsimulang lumitaw.

Mahilig sa gutom o makamandag na pagkain ng pag-ibig? Nagkaroon ako ng gutom sa pag-ibig.

* Iniiwasan ng kagandahan ang mga humahabol dito: ang isang tao ay nagmamahal sa isang bagay sa kanyang sarili, gumagawa, at dahil sa pag-ibig, kung minsan ay lumilitaw ang kagandahan. Ito ay lumalaki para sa wala, tulad ng rye o tulad ng kaligayahan. Hindi tayo makapagpapaganda, ngunit maaari nating itanim at patabain ang lupa para dito...

* Ngayon ang iniisip ko ay tungkol sa takot sa kamatayan, na ang takot na ito ay mawawala kung ito ay lumabas na kailangan mong mamatay kasama ang iyong kaibigan nang magkasama. Mula dito ay napagpasyahan ko na ang kamatayan ay ang pangalan ng kalungkutan na hindi nadaig ng pag-ibig at ang isang tao ay hindi ipinanganak na may kalungkutan, ngunit unti-unti, tumatanda, sa pakikibaka, nakakamit ito, tulad ng isang sakit. Kaya ang pakiramdam ng kalungkutan at ang kasamang takot sa kamatayan ay isang sakit din (egoism), na malulunasan lamang ng pag-ibig.

* Ngayon, habang naglalakad, lumingon ako sa likod at biglang may nakita akong grupo ng mga kabataang walang damit sa berdeng balat ng matataas na puno na nakikipag-usap sa langit. Naalala ko tuloy mula sa kanila ang mga puno sa Bois de Boulogne 47 taon na ang nakararaan. Pagkatapos ay nag-iisip ako ng isang paraan sa labas ng sitwasyong nilikha salamat sa aking nobela, at tumingin din ako sa mga puno na nakaunat sa nasusunog na kalangitan, at biglang naging malinaw sa akin ang lahat ng paggalaw ng mga mundo, lahat ng araw, mga bituin, at mula roon ay bumagsak ako sa aking nalilitong relasyon sa babae, at ang desisyon ay lohikal na tama na kailangan itong ihayag sa kanya kaagad. Nagmadali ako sa labasan mula sa kagubatan, nakahanap ng isang post office, bumili ng isang asul na piraso ng papel, hiniling ang aking minamahal na makipag-date kaagad, dahil ang lahat ay napagpasyahan.

Marahil ay hindi niya ako maintindihan: walang dumating sa petsa, at lubos kong nakalimutan ang aking sistema ng ebidensya, na hiniram mula sa mga bituin.

Ang kabaliwan ko ba? Hindi, ito ay hindi kabaliwan, ngunit, siyempre, ito ay naging kabaliwan kapag hindi nito natugunan kung ano ang dapat na nilalaman nito.

Eksakto ang parehong bagay na nangyari sa akin sampung taon na ang nakakaraan. Lumapit sa akin ang isang babae, sinimulan kong ihayag sa kanya ang isa sa mga iniisip ko. Hindi niya ako naiintindihan, para akong baliw. Tapos maya-maya may dumating na isa pang babae, sinabi ko sa kanya ang parehong bagay, at agad niya akong naintindihan, at hindi nagtagal ay napunta kami sa parehong isip.

Malamang na ganito ang nangyari sa paliwanag na iyon 47 taon na ang nakakaraan: Naiintindihan ko sana - at iyon lang! At pagkatapos noon halos kalahating siglo ay naisip ko ang aking sarili bilang baliw, sinusubukang magsulat upang maunawaan ako ng lahat, hanggang sa wakas ay nakamit ko ang aking layunin: isang kaibigan ang dumating, naunawaan ako, at ako ay naging kasing mabuti, simple at matalinong tao. tulad ng karamihan sa mga tao sa mundo.

Ito ay kagiliw-giliw na dito na ang pagkilos ng kasarian ay isinara ng estado ng pag-iisip: ito ay kinakailangan upang ito ay magsama-sama doon (sa espiritu), upang ang posibilidad ng pagkilos dito (sa laman, sa mga ordinaryong karanasan) ay sa gayon buksan.

* ...Di-nagtagal, dinala ako ng tren sa Zagorsk. Narito ang bukal ng liwanag ay napakalakas na ang mga luha ay umaagos mula sa sakit sa mga mata at nagniningning sa mismong kaluluwa, at tumagos sa kabila ng kaluluwa, sa isang lugar, marahil, sa paraiso, at higit pa sa paraiso, sa ganoong kalaliman kung saan ang mga banal lamang ang nakatira. .. Mga Banal ... At dito sa unang pagkakataon ay iniisip ko na ang mga santo ay nagmula sa liwanag at na, marahil, sa simula ng lahat, doon sa isang lugar, sa kabila ng langit, mayroon lamang liwanag, at ang lahat ng pinakamahusay ay nagmumula sa liwanag, at kung alam ko ito, walang sinuman ang aking mahal ay hindi maaalis sa akin at ang aking pag-ibig ay magiging isang liwanag para sa lahat...

* Walang bakas ng tinatawag ng mga tao na pag-ibig sa buhay ng matandang artistang ito. Lahat ng pagmamahal niya, lahat ng bagay na ikinabubuhay ng mga tao para sa kanilang sarili, ibinigay niya sa sining. Pinaypayan ng kanyang mga pangitain, nababalot sa tabing ng tula, nanatili siyang bata, kuntento sa mga pagsabog ng mortal na kapanglawan at lasing sa saya ng buhay ng kalikasan. Marahil ay lumipas ang kaunting panahon, at siya ay namatay, na may tiwala na ito ang lahat ng buhay sa lupa...

Ngunit isang araw ay may isang babae ang lumapit sa kanya, at binanggit niya ang kanyang "mahal ko" sa kanya, at hindi sa kanyang panaginip.

Iyan ang sinasabi ng lahat, at si Phacelia, na umaasa sa isang espesyal at hindi pangkaraniwang pagpapahayag ng damdamin mula sa artist, ay nagtanong:

Ano ang ibig sabihin ng "pag-ibig"?

Nangangahulugan ito," sabi niya, "na kung mayroon akong huling piraso ng tinapay, hindi ko ito kakainin at ibibigay sa iyo; kung ikaw ay may sakit, hindi ako aalis sa iyong tabi; kung kailangan kong magtrabaho para sa iyo. , guguluhin ko ang aking sarili na parang asno.” ..

At sinabi niya sa kanya ang maraming bagay na tinitiis ng mga tao dahil sa pag-ibig.

Naghintay si Phacelia nang walang kabuluhan para sa hindi pa naganap.

Ang pamimigay ng huling piraso ng tinapay, pag-aalaga sa maysakit, pagtatrabaho na parang asno,” inulit niya, “ngunit iyan ang ginagawa ng lahat, iyon ang ginagawa ng lahat...

"At iyon ang gusto ko," sagot ng artista, "para makuha ko ito ngayon, tulad ng iba." Ito mismo ang aking pinag-uusapan, na sa wakas ay naramdaman ko ang malaking kaligayahan sa hindi pag-iisip sa aking sarili na isang espesyal, malungkot na tao at pagiging katulad ng lahat ng mabubuting tao.

* Nakatayo akong pipi na may sigarilyo, ngunit nagdarasal pa rin ako sa oras na ito ng umaga, hindi ko alam kung paano o kung kanino, binuksan ko ang bintana at narinig: sa hindi magugulong guillemot ang itim na grouse ay umuungol pa rin, ang crane ay tumatawag sa araw, at kahit dito, sa lawa, ngayon sa ating paningin, Ang hito ay gumalaw at naglunsad ng alon na parang barko.

Ako ay tumahimik at pagkatapos lamang isulat:

"Sa darating na araw, O Panginoon, liwanagan ang aming nakaraan at ingatan sa bagong lahat ang lahat ng mabuti noon, ang aming mga protektadong kagubatan, ang mga pinagmumulan ng malalakas na ilog, pangalagaan ang mga ibon, paramihin ang isda nang sagana, ibalik ang lahat ng hayop sa kagubatan. at palayain ang ating mga kaluluwa mula sa kanila.” .

* Ang huli na taglagas ay minsan ay katulad ng unang bahagi ng tagsibol: may puting niyebe, may itim na lupa. Sa tagsibol lamang ito amoy lupa mula sa lasaw na mga patch, at sa taglagas ay amoy niyebe. Tiyak na nangyayari ito: nasanay tayo sa niyebe sa taglamig, at sa tagsibol ay naamoy tayo ng lupa, at sa tag-araw ay sinisinghot natin ang lupa, at sa huling bahagi ng taglagas ang niyebe ay amoy sa atin.

Bihirang mangyari na ang araw ay sumisikat sa loob lamang ng isang oras, ngunit napakasayang! Pagkatapos ang isang dosenang dahon sa isang puno ng willow na nagyelo na ngunit nakaligtas sa mga bagyo o isang napakaliit na asul na bulaklak sa ilalim ng ating mga paa ay nagbibigay sa atin ng malaking kasiyahan.

Sumandal ako sa asul na bulaklak at sa gulat ay nakilala ko si Ivan sa loob nito: si Ivan na lang ang natitira sa dating dobleng bulaklak, ang kilalang Ivan da Marya.

Sa totoo lang, hindi totoong bulaklak si Ivan. Binubuo ito ng napakaliit na kulot na dahon, at ang tanging kulay nito ay purple, kaya naman tinawag itong bulaklak. Tanging ang dilaw na Marya ay isang tunay na bulaklak na may mga pistil at stamen. Ito ay mula kay Marya na ang mga buto ay nahulog sa taglagas na lupa, upang sa bagong taon ay muli nilang takpan ang lupa kasama sina Ivans at Maryas. Higit na mas mahirap ang kaso ni Marya, iyon marahil ang dahilan kung bakit siya nahulog kay Ivan.

Ngunit gusto ko na si Ivan ay nakaligtas sa hamog na nagyelo at naging bughaw. Sinusundan ng aking mga mata ang asul na bulaklak sa huling bahagi ng taglagas, tahimik kong sinabi:

Ivan, Ivan, nasaan na ang Marya mo?

Batay sa aklat na “Almost Every Love Begins in Paradise.” © L.A. Ryazanova. Compilation. Paunang Salita. 1998.